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   Don Baldomero pensó que estaba llorando, pero era sangre que brotaba de la sien y la oreja, casi cercenada. Había llenado la cuenca del ojo derecho, rebosado y corrido por la base de la nariz y comisura de los labios, y se despeñaba desde la barbilla. Se expandía por la sábana en una ósmosis viscosa, que comenzó a sentir en la paletilla como una desagradable meada. Sintió unos dedos en la frente y que habían tropezado con la cama, cuyo respaldo metálico tintineó, lo que sucedía siempre que se daba la vuelta para buscar un mejor acomodo o cerraba la mesilla. Oyó unos pasos deambulando indecisos por la habitación, el abrir y cerrar de la puerta, y después el silencio; un silencio a veces roto, cuando el viento se tornaba de poniente, por algún coche de alguien que había trasnochado o madrugado, pues no podría precisar la hora. 

   De repente, supo que eran las siete. Lo supo porque a esa hora Nicasio detenía la furgoneta junto a la puerta de servicio y, sin parar el motor, que vomitaba un humo blanquecino, bajaba y abría el portón. Y, antes de que llegase Miguel, comenzaba a bajar varias cajas de pan y paquetes de leche, dependiendo del día. Aparecía Miguel enfundado en un anorak de un azul desvaído y se cruzaban palabras de saludo, sobre el tiempo, sobre la marcha de la liga o sobre el estado del padre de Nicasio, que llevaba un mes en el hospital. Aún hablando, con la ventanilla bajada, la furgoneta reanudaba la marcha reduciendo las emisiones de gas y doblaba la esquina para buscar la carretera. Oía el ruido primero muy cerca, porque había pasado junto a la ventana, y luego más y más lejos, como si fuera una tormenta rezongona y tacaña que no pensase dejar ni una gota de agua.

   Normalmente a esa hora se hubiese levantado, casi a palpas, para ir al servicio, retornado a la cama y calado la boina. Oía la tos de Aurelio y la cisterna de su habitación silbando hasta llenarse de agua. Le dolía la espalda como si la noche anterior hubiese estado descargando un remolque de trigo; dolor que remitía con el calor del colchón. La tos de Aurelio, una tos desagradable de tozudo fumador, volvía a resonar en el pasillo, golpeando las paredes como si fuesen el cuero tenso y sonoro de un tambor. Permanecía mirando al techo sin pensar en nada o pensando en Esperanza, o en cómo decir a don Jaime que llevasen a Aurelio a otra habitación o si hoy le tocaba ir a la peluquería de Pirulí, o, por ser miércoles, si le tocaba afeitarse en la habitación. Sonaban las campanas de san Miguel y encendía la radio, ahogando los ruidos del exterior. Por entonces, Esperanza, la hija de Manolo Agúndez, el Tortuga, contemplaba como Miguel ayudaba a bajar el pan de la furgoneta. 

   A Esperanza la había recomendado él. “Don Baldomero, —le dijo el Tortuga— usted sabe que siempre fui cuando me llamó y sabe que tengo una hija que le aseguro que cocina mejor que su madre, venga a casa y compruébelo por usted mismo. Si usted pudiera meterla en la cocina…”. Y así fue porque así lo puso como condición. Y el Tortuga le trajo, pasado san Martín, varias morcillas y unas longanizas cuando estuvieron curadas; y Esperanza, sabedora de la recomendación de su padre, levantando los recelos de los demás residentes, le reservaba el mejor trozo de pollo o la mejor fruta o le pasaba a escondidas tabletas de chocolate con almendras, a las que era adicto.

   Esperanza comenzaba a poner las mesas del desayuno, a veces ayudada por Miguel, hasta que llegaba Lola. Lola no era una recomendada. Se enteró del puesto de cocinera por casualidad, por su prima, y no lo pensó dos veces, cansada de trabajar en un bar de carretera, a su edad y con los hijos ya mayores y un marido jubilado anticipadamente. “Mira, Porfirio, si no volvemos ahora al pueblo, no lo hacemos ni con los pies por delante, y yo quiero enterrarme en mi pueblo”. El director, don Jaime, la prefirió a ella entre otras candidatas más jóvenes porque le dijo que sabía tratar bien a los viejos; no en vano había batallado con su padre, a quien había cuidado desde poco después de enviudar y a una tía hermana que murió tras una larga enfermedad. “Aunque sepa usted —dijo a don Jaime— que esto de las residencias de ancianos no me parece bien, ¿qué es eso de que los hijos se desentiendan de los padres?” En un principio hubo cierta tirantez entre Esperanza y Lola, en parte porque don Jaime no dejó las cosas claras. Con el tiempo todo marchó sobre ruedas porque la diferencia de edad marcó las pautas y porque Lola era decidida y dispuesta y tenía la experiencia que le faltaba a Esperanza, y a poco comenzó a tratarla como a una hija y llamarla Esperancita, y entre ellas se creó una cierta complicidad. “Mira, Esperanza, no es que a mi me importe, pero no deberías echar leña al fuego. Don Baldomero está coladito por ti. Cuando llegó aquí parecía un pordiosero y mira ahora como viste, se ha comprado colonia de la cara y parece más amable y bien sé yo cómo te mira; no te quita ojo”. A Esperanza estas consideraciones le divertían e incluso le halagaban. Don Baldomero le triplicaba la edad y le parecía un viejo sin ningún atractivo; aunque, bien mirado, seguramente había sido un guapo mozo, y lo que sucedía era que ella tenía puestos los ojos en Nicasio, el hijo del panadero, a quien veía llegar con su furgoneta todos los días desde una de las ventanas de la planta alta y descargar con prisa, sin tiempo para mirar hacia arriba. “¿Un panadero?, bueno, —le dijo Lola— no es mal oficio, ahora con las máquinas que tienen, es coser y cantar, por lo menos hambre no pasarás”.

   “¿Y él sabe que tú…?”. “Que va a saber”. “Pues a qué esperas, a los hombres hay que darles un empujón, son como bolas de nieve en una ladera”. 

   A las nueve las mesas estaban a punto y el olor a café inundaba el comedor. A esa hora, siempre puntual, en bata y zapatillas, con el bastón de los diarios, entraba don Felipe. Don Felipe había sido maestro, y lo seguía siendo, porque él decía que era como el orden sacerdotal y de hecho, nada más llegar, se había ofrecido para alfabetizar a los residentes que no supiesen leer ni escribir; y, sin duda, el ofrecimiento hubiese cuajado si no hubiese fallecido Hipólita. Ella y Josefa Noriega eran las únicas en la Residencia que no sabían leer, pero Josefina, como la seguían llamando a su 75 años, no lo tenía tan claro como Hipólita, y los argumentos bien fundamentados de don Felipe no consiguieron que entrase en razones; no obstante, andaba en ello y no estaba dispuesto a arrojar la toalla. “Vamos a ver, Josefa, ¿no te gustaría leer las cartas de tus hijos o el periódico o el prospecto de las medicinas que tomas o…?” “Mire, don Felipe, si he llegado hasta aquí, bien podré vivir el resto de lo poco que me queda sin lectura. Además, ¿cree usted que mis hijos me escriben? Con el teléfono lo tienen resuelto y con la televisión tengo bastante. Y no le digo que en otro tiempo sí me pesó no haber sabido leer. Si hubiésemos sido dos, todavía, pero la pobre de Hipólita… ¿Cree usted que allá me pedirán cuentas?” Entonces don Felipe le saca a relucir la parábola de los talentos y Josefa se enfada porque es analfabeta, no tonta, y es católica hasta la médula y su padre la puso a servir a los diez años y después se casó a los diecisiete con un marido que no tenía donde caerse muerto, y luego cinco hijos, de los que murieron tres, y el marido que, al final, mira por donde, encontró donde caer muerto: en la primera trinchera a la que fue a parar; y hay que multiplicar el talento para sacar a los hijos adelante. “Y mire, ésta es la foto del mayor, nada menos que es secretario del Ayuntamiento de Valladolid, el otro no quiso estudiar, y ya ve, es uno de los mejores electricistas que usted se pueda echar a la cara. El otro día me lo dijeron en el Banco, de donde le llaman cada vez que tienen un problema, incluso para lo de la caja fuerte”.

   Don Felipe se sienta en la mesa de siempre, junto a una de las ventanas que dan al patio, desde donde se ve la hilera de castaños de indias que se eleva por encima de la tapia, y Esperanza le sirve la leche humeante con un chorrito de café, en un tazón donde miga pan atrasado con dos cucharadas de azúcar. Esperanza ya no le regaña porque ha aprendido a tolerar las pequeñas manías con las que se puede transigir. “Tiene pan fresco, del día, mira que esponjoso (y en esos momentos quizá piense que ha pasado por las manos de Nicasio, lo que lo hace doblemente esponjoso), y toma ese pan reseco que sólo sirve para los filetes empanados”. “Déjalo, ¿a quién molesta? ¡Anda que no habrá pasado hambre!, ya lo dice el refrán: Pasa más hambre que…” A veces, don Felipe no pide el pan atrasado y Esperanza sabe que tiene problemas de estreñimiento y le lleva un zumo de naranjas recién exprimidas y unas galletas integrales que toma como si se tratase de una de sus medicinas. Y mientras el café tiñe la leche o Esperanza retorna con el vaso de agua olvidado para la pastilla, escucha con infinita paciencia a aquel hombre, por cuyas manos, de largos y huesudos dedos, han pasado tantas tizas. “Puedes creer que en cincuenta años sólo falté los días en que se murieron mis padres, y siempre puntual: a las diez menos cuarto habría la escuela y a las diez todos sentados; la puntualidad es la puerta de las demás virtudes”. Y Esperanza se lo cuenta a Lola y ésta, que ya está curada de espanto, se pone trascendente y dice que menos mal que hay otra vida, y Esperanza piensa que qué tendrá que ver una cosa con la otra.

   Cuando don Felipe doblaba la servilleta e intentaba saber por qué se habían enfadado las hermanas Calderón, que empezaban a levantar la voz más de lo que permite el decoro, don Baldomero se desangraba con la impotencia del cerdo sujetado por fornidos brazos. Una certera cuchillada en el corazón y la sangre comenzaba a brotar, tiñendo de rojo el cuchillo y la mano, para caer arremolinada en el barreño. Seguidamente le cruzaban en el banco, que se convulsionaba con los últimos estertores de la vida del animal; y de la terrible herida salía una estalactita viscosa que goteaba a ritmo de minutero. Baldomero se vio a sí mismo como un cerdo agonizante en una fiesta de risas, esperando la hoguera del suplicio. Oyó a Aurelio salir de la habitación y el ascensor una y otra vez, y oyó las quejas de Brígida en su silla de ruedas camino del comedor, quien había pasado una mala noche por culpa de la cena, pues ya había advertido que las coles de Bruselas le resultaban indigestas; y Pura le recordaba, sin ninguna pretensión de sacarle de su error, que en la cena había tomado jamón de york rebozado y lechuga. 

   A estas horas Baldomero habría entrado en el comedor, afeitado, porque era miércoles, totalmente vestido para salir a la calle, con la boina, incluso con el abrigo y el paraguas si era el caso, porque a él no le gustaban esas zarandajas de batas y zapatillas, ni volver luego a la habitación. La primera mirada era para Esperanza, quien, con el discreto uniforme que había impuesto don Jaime y la bandeja en la mano, acudía solícita a los que iban entrando. Todos a su hora menos él, lo que de alguna manera era motivo de recelo para don Felipe. Y más ahora que era capaz de demorarse en la cama o en el ritual del espejo durante largos intervalos de tiempo, pensando en cómo decírselo al Tortuga. Trataba de pensar y no recordaba haber tenido un sentimiento tan obsesivo, tan insistente, tan doloroso y gozoso a la vez, tan agridulce. Releía una y otra vez mentalmente la nota que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y volvía a echar cálculos y los cálculos cuadraban. O quizá todo fuese una cruel broma o la paranoia enfermiza de un viejo periclitado decididamente a la demencia. Y lo cierto es que se sentía mejor que nunca, a pesar del dolor de espaldas, e incluso había cambiado su visión de la gente; también de Domingo Ramos, a quien, en el breve tiempo que le dejaba el pensamiento obsesivo, se esforzó en tolerar, buscando razones de debajo de las piedras.

   La primera palabra era de saludo y la segunda del tiempo. No sabía muy bien por qué se había sentado en la mesa de don Felipe, quizá fuera porque todas estaban ocupadas y don Felipe, en aquella decrepitud, era el mal menor. Más tarde fue inercia y mantener la mínima cortesía. Y resultó que la elección al azar había sido acertada. Ellos eran la aristocracia, la intelectual y la terrateniente; ellos y quizá doña Brígida, viuda de un capitán de la Guardia Civil, aunque ella no contaba porque era mujer y además empezaba a desvariar.

   Al sentarse Baldomero a la mesa, don Felipe ya estaba dispuesto a levantarse y a hacer el recorrido habitual que terminaba en el quiosco de la plaza mayor, donde compraba el periódico; sólo por cortesía aguantaba un poco más. “Mire, somos menos hombres que mujeres, no hay duda de que las mujeres viven más que los hombres, alguna ventaja debían de tener las pobres”, podía decir, por ejemplo, don Felipe, quien al final de su carrera había tenido clases mixtas, pudiendo llegar a la conclusión de que la diferencia no estaba en la inteligencia. Don Baldomero no estaba para las sutilezas profeministas de don Felipe y todo lo achacaba al hecho de que don Felipe no se hubiese casado. “No, no me he casado, lo que no quiere decir que no haya estado enamorado”. Y aquí don Baldomero, con la galleta que se llevaba a la boca, casi se atraganta. “¿Enamorado?, ahí, ahí quería ir yo; entonces, ¿usted sabe lo que es el amor?” Don Felipe, poco dado a los chismorreos, no sabía lo que al final sería la comidilla de toda la Residencia, y, sin ningún rubor ni empaque, dio su versión sobre el enamoramiento, que él había sufrido de forma pertinaz sin esperanza de cura. Y sus versiones coincidían punto por punto, con excepción de algún matiz referente al grado de obsesión y al comportamiento ante la persona amada. Y es más, don Felipe, a su edad, seguía enamorado; mentira piadosa y retórica que no aguantaba el mínimo razonamiento.

   Don Baldomero no podría precisar como sucedió. Más o menos todos los días hacía el mismo recorrido. Salía de la Residencia, plaza de las Angustias, donde se detenía en las obras de los nuevos bloques de pisos, y buscaba la carretera de circunvalación del lado de la ermita de S. Roque, en cuya plaza, si el tiempo lo permitía, se formaba una tertulia de no residentes, en la que a veces estaba también don Felipe o Domingo, en cuyo caso pasaba de largo como si nada ; y luego vuelta a la Residencia, tras pasar por el Cantábrico, donde, no siempre, tomaba un mistela con una aceituna o una corteza, y al que luego volvía para jugar al chamelo. En una de éstas, varió el trayecto: en lugar de ir por la calle de los Herreros, haciendo tiempo para la comida, embocó por la calle de Correos y allí vio venir al Tortuga, con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesto a echársele encima. Tantos fueron los requiebros y parabienes que le hizo, que no lo pudo resistir y se vio conducido a una casa de dos plantas, con fachada de ladrillo caravista y un balcón, en el piso superior, flanqueado por otras dos ventanas. “Mira que a mí me esperan en la Residencia”. “De ninguna manera, no hay más que hablar, ¡Esperanza!, mira quien ha venido”. Y Esperanza apareció por una de las puertas que daban al zaguán y tendió la mano a don Baldomero, a la vez que le daba las gracias y le decía lo contenta que estaba en la Residencia. “Hoy ya sabe usted que no está porque libra los lunes. Anda, llama y di que don Baldomero no va a comer”. Don Baldomero no sabía. Para él Esperanza había sido hasta ahora esa chica del servicio o la cocina que iba y venía atendiendo a las mesas, con una vestimenta de película de época inglesa, solícita y callada, un poco tímida e insegura. Y sí, la había recomendado a don Jaime, a decir verdad sin mucho convencimiento y esfuerzo, y no esperaba ningún reconocimiento o contrapartida. En realidad, si hacía falta una muchacha en la cocina, por qué no la hija del Tortuga, que con tanta insistencia se lo había pedido. Y es evidente que don Jaime se lo tomó en serio y que después, según se fueron desarrollando los acontecimientos, ataría los cabos que nunca existieron.

   La mesa estaba puesta en la sala de estar que daba a la calle, a una alcoba interior y al zaguán, al que también daba la cocina, donde normalmente comían; todo ello amueblado con extrema parquedad. Y lo estaba como si fuese un día de fiesta, con el mejor mantel y la mejor cubertería, denotando que el encuentro no había sido fortuito, como terminó reconociendo el Tortuga nada más que estuvieron sentados. En un principio, don Baldomero se sintió incómodo y un poco abrumado, mas a medida que pasó el tiempo, fuera por el vino o la buena comida o porque hija y padre le trataban con toda normalidad, como si le conocieran de toda la vida, se fue sintiendo más y más a gusto. Y lo cierto es que sí conocía al Tortuga de toda la vida y que si, veinte años atrás, alguien hubiese dicho a don Baldomero que un día comería en su casa, le hubiera tachado de loco visionario, por no decir otras lindezas rayanas en el mal gusto. 

   “¿Cuántas obras he realizado yo para usted, don Baldomero?” “No me trates de don que nos conocemos de toda la vida”. “Como usted quiera don Baldomero”. “Pues creo que no recuerdo un sólo verano en que no haya trabajado tu padre en mi casa”. “¿Se acuerda cuando se cayó la tapia y mató al caballo?”. “Me acuerdo, como no me voy a acordar si era el mejor caballo que tuve. Se llamaba Peralta”.

   Esperanza espera a que don Baldomero, quien antes había vuelto a llenar los vasos de los tres, termine la sopa de pescado. “A ver, quiero saber de una vez, y no saldréis de aquí sin decírmelo, por qué te llaman el Tortuga”. “Hombre, Manolo, ¿no se lo has contado?” “Pues creo que sí, solo que hay versiones distintas. No, no tiene que ver con la velocidad con la que ponía ladrillo. Eso fue después, la gente de otros pueblos que no sabía la historia no me quería contratar por horas, así que fui uno de los primeros albañiles en la comarca que trabajé con presupuesto, y eso que los números nunca fueron mi fuerte”. “Fue —le interrumpió don Baldomero, mientras se llevaba la servilleta a los labios— por las comedias que se hicieron en el pueblo. Tu padre hacía de alcalde de una villa en la que la Inquisición iba a torturar a alguien, y tenía que presentarse diciendo: no permitiré su tortura. Y en lugar de decir tortura dijo tortuga, y lo bueno es que si lo tenía que decir cuatro veces, cuatro veces dijo tortuga. Y con Tortuga se quedó. “¿Y cómo se encuentra la casa?” “Mal, ya sabes que las casas que no se habitan terminan cayéndose. Desde que estoy en la Residencia sólo he ido una vez; de todas formas, no sé si sabes que no es mía”.

    

   En el comedor Esperanza estaría recogiendo las mesas para empezar a preparar la comida. ¿Por qué no venían? Quiso moverse y luego gritar, pero el cerebro no recibía las órdenes. Y, por un momento, le asaltó la duda: ¿Cómo se lo tomaría ella?, ¿qué pensaría Manolo, el Tortuga? Quizá fuese a hacer el ridículo más espantoso. Y lo cierto es que Manolo se lo había dicho por algo. Esas cosas se dicen a los amigos. Don Baldomero se aficionó a ir a la casa del Tortuga. Los lunes variaba su recorrido habitual y llamaba a la casa. Unas veces mantenía una pequeña charla intranscendente y otras se quedaba a comer, ya sin el menor protocolo, como uno más de la familia, aunque Esperanza, consciente de esta inclinación de don Baldomero, siempre ponía algo especial. Hacía algunas semanas que el Tortuga estaba preocupado y al final terminó diciéndole la causa. “Esta casa no es nuestra, el propietario quiere venderla y si no la compro nos echa. ¿Cómo voy a comprarla si no tengo un duro? Nos pide un millón nada menos. Cobro una miseria de jubilación y Esperanza ya sabes lo que gana”. 

    

   Fue un impulso, una decisión sin pensar las consecuencias. Realmente, lo único que pensó, en el momento que la hormigonera llenaba el encofrado de uno de los cimientos del bloque de pisos, fue que él nunca había hecho nada por nadie, ni siquiera lo de la Residencia. Se dirigió a la Caja Rural, entró y esperó a que estuviese vacía. “Don Baldomero, ¿cómo usted por aquí si no es fin de mes?” Hilario en esos momentos estaba solo porque a Esteban le había llamado su mujer y había salido. Don Baldomero dudó unos instantes, como si fuese a cometer un acto reprobable, y luego le espetó: “Quiero sacar un millón”. Hilario le miró sorprendido, como si el que tuviese del otro lado del mostrador fuese un atracador. “¿Una transferencia?” “No, no, en efectivo”. “Pues sólo le puedo dar medio”. Don Baldomero volvió a dudar: “Bueno, dámelo, ya volveré a por el resto”. La situación resultó cómica porque Hilario fue depositando el dinero en el mostrador hasta que, terminado el recuento, se quedaron los dos mirándose; Hilario esperando a que don Baldomero cogiese el dinero y éste sin saber donde meter semejante montón; hasta que Hilario le ofreció una bolsa. 

   Salió del banco con la bolsa fuertemente asida y se dirigió a la Residencia. Nadie le vio entrar. Contó el dinero, abrió el armario y metió 300.000 en una vieja maleta y el resto en la caja metálica. 

   El sábado se lo daría al Tortuga, le diría que era un préstamo.
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   —Es difícil saber la hora exacta de la muerte —dijo el médico—. Murió desangrado en una larga agonía. 

   Don Baldomero lo supo en el último instante. Dejó de pensar en la nota, en Esperanza, en el dinero que nunca llegaría a sus manos, en la tos de Aurelio, en la vida rutinaria, y la película de su vida se rebobinó a una velocidad de vértigo: vio a su padre llevándole de la mano por una avenida de álamos, donde luego paseó de novio con la que sería su mujer, vio a su hijo corriendo en el parque y luego se vio a sí mismo como fue, y quiso llorar; pero la sangre coagulada había tapado el lagrimal y todo se apagó como si alguien hubiese pulsado un interruptor. 

   Esperanza dudaba. Últimamente se había retrasado, pero aquello no era normal. Picó la puerta sin ninguna respuesta. Intuyó que pasaba algo y llamó a Lola, quien abrió sin miramientos. El grito sonó en toda la Residencia repitiéndose en un eco desgarrador que recorrió cada rincón de la planta baja. Mientras las dos mujeres se habían quedado petrificadas en el umbral de la puerta contemplado el macabro espectáculo, acudieron Miguel y Pura. Entonces Lola reaccionó: “¡Llama a una ambulancia!” La penumbra de la habitación, diluída por los haces de luz que dejaba pasar la persiana, permitían ver a don Baldomero con la cabeza en una almohada ensangrentada, destapado de cintura para arriba, fruto de un supremo acto de aferrarse a la vida. En la pared que soportaba el cabezal de la cama, el Cristo Crucificado contemplaba la escena. Pura lo miró, se santiguó y comprobó el pulso del cadáver. 

   —De ambulancia nada, llama a la Guardia Civil y a don Jaime.

   —Y también a don Eusebio —añadió Lola.

   Cuando el coche, un 4L de un color que le delataba, paró junto a la Residencia, el cabo primera Florencio Bienvenida y el guardia Agapito Malmierca ya sabían lo que había sucedido y, al bajar, el cabo, dijo: “Vaya marrón que nos ha caído, un asesinato cada treinta años y nos toca a nosotros; está claro que siempre hay que tocar madera”. Esto último no lo entendió Agapito, pero ya se precipitaban dentro de la Residencia y no estaban para preguntas tontas.

    

   El cuartelillo de la Guardia Civil está situado a las afueras, en la carretera de circunvalación, del lado del cementerio. Es un edificio anodino con un patio interior, todo de paredes blanqueadas, delatado por la bandera y el emblema. A las siete, cuando Baldomero se desangraba como un cerdo por noviembre y el sol se esforzaba por despegarse de la tierra, el cabo primera Bienvenida, Floren para Blanca, su mujer, contempla desde la ventana de la cocina la campiña con el cementerio al fondo: un cuadrilátero mimetizado con los campos, de paredes bajas de ladrillo, de las que sobresalen algunos cipreses. Se lleva la taza de café a la boca y piensa que tiene que darse prisa porque la pareja que ha estado de guardia por la noche está a punto de llegar. Blanca, en camisón y bata, le contempla sentada en la mesa. Después de que él se marche volverá a la cama hasta que tenga que despertar a los niños. 

   —De verdad, pensaba que esto no iba a ser tan tranquilo.

   —Ya te dijo tu padre que te ibas a inflar a poner multas de tráfico, si lo sabría él. 

   Y dijo entonces lo de toquemos madera. No lo hizo porque la ventana de delante tenía el marco de hierro. Pero no le hubiese servido de nada porque don Baldomero ya le había hecho la pascua.

   En el patio, el número Emeterio Sailices le saluda militar y civilmente con desgana y le da novedades. Malmierca se había sentado ya al volante y sólo esperaba a que Bienvenida hiciese lo propio. 

   —¿A dónde, mi cabo primero? 

   —Donde siempre. 

   Es decir, gasolinera, carretera de circunvalación, Bancos de la plaza mayor y otra vez  la gasolinera, y ya verían. 

   —Vio ayer en la tele lo del asesinato en el Puerto de santa María. 

   —Lo tuyo, Malmierca, es grave; la profesión hay que dejarla cuando no estamos de servicio. 

   —No, si lo digo, mi cabo primero, porque como usted es de un pueblo que está pegando, a lo mejor…”.

    Y viró para embocar hacia la general. 

   —… a lo mejor conocía a la mujer. 

   — Hombre, Malmierca, te he dicho mil veces que yo no soy de Jerez.

   —Ayer terminé de ordenar el archivo que me mandó. ¿Sabe cuántos casos de asesinato hubo aquí desde el 40? Uno. Un tal Prudencio, al que encontraron degollado en su casa. Vivía solo. Nunca encontraron al culpable. Fue lo que llamaríamos un crimen perfecto. Imagínese usted que fue alguien de fuera, de paso, que escogió la víctima al azar. 

   —Vamos y acertó a elegir a una víctima que vivía solo y nadie lo vio, no me cuentes películas Malmierca. 

   —No, déjeme que le explique…

   No pudo explicar nada porque, ya de vuelta, en la gasolinera, sonó el teléfono en el cuartelillo. 

   —¿La Guardia Civil? 

   —Sí, dígame. 

   —Vengan a la Residencia de ancianos que han asesinado a don Baldomero Cabrera. 

   Nada más. Al recibir ellos al noticia, se miraron con estupor y Bienvenida sólo acertó a decir que quien había llamado al cuartelillo era Miguel, Miguel Cordero, la persona que se encargaba de la portería y el mantenimiento.

   Bienvenida volvió a repetir lo del marrón, esta vez para sus adentros, cuando, abriéndose paso entre las personas concentradas en el pasillo, cruzó el umbral de la puerta de la habitación. No era ni mucho menos el primer espectáculo de estas características que veía, y aún así, el café, tomado contemplando la campiña, se le removió en el estómago. Debía, no obstante, mantener la calma y organizar todo aquello. 

   —Malmierca, avisa al cuartelillo, que vengan todos menos el de guardia y luego ponte a la puerta; que no pase nadie y que no ande nadie por el pasillo. Ustedes, hacia atrás. ¿Quién ha entrado en la habitación? 

   —Yo —dijo Pura— le miré si tenía pulso y no lo tenía. 

   —¿No tocaría usted algo? 

   —No, nada, nada, se lo aseguro. 

   Luego llamó a Malmierca.

   —Quédese un momento aquí, que voy a llamar por teléfono. ¿Desde dónde puedo hablar?

   —Ahí, en el despacho de don Jaime —dijo Pura.

   Póngame con el comisario Belmonte, de parte del cabo primera de la guardia civil de Lagunilla del Obispado. 

   —Belmonte al habla, dígame Bienvenida. 

   —Comisario tenemos aquí en la Residencia de ancianos un fiambre, vengan con el forense y todo el equipo.

   —¿De quién se trata? 

   —De Baldomero Cabrera. 

   —¡Joder! 

   Belmonte perdió la tranquilidad mantenida hasta entonces y elevó considerablemente el tono de voz. 

   —Bienvenida, óigame lo que le digo, que nadie salga ni entre de la Residencia, que no se difunda la noticia hasta que nosotros hayamos actuado, ya sabe que luego la prensa lo jode todo, no quiero ni uno, ¿me oye cabo?, es que ni uno. 

   —Le oigo. 

   —Pues en marcha. 

   Y colgó. 

   A don Eusebio le cogió la noticia desvistiéndose de su tercera misa. Manolín irrumpió en la sacristía como un ángel de anunciación y empezó a farfullar. 

   —A ver, Manuel, ¿qué me quieres decir? 

   —Que dice mi madre que vaya, que se ha matado un muerto en una Residencia. 

   —Será que alguien se ha electrocutado.

   —No sé, don Eusebio, yo no entiendo de electricidad. 

   Entonces entró Edelmira. 

   —¡Han matado a un anciano en la Residencia! 

   —¿Qué ha sido?, ¿una pelea, un accidente? 

   —No sé don Eusebio, sólo dijeron que fuera, que habían matado a un anciano en la Residencia. 

   —Pues tranquilos, porque si está muerto poco se puede hacer. 

   Camino de Lagunilla, don Eusebio tuvo un presentimiento que rápidamente se iba a ver confirmado: el muerto era Baldomero Cabrera, lo que caería sobre su conciencia eternamente. 

   Don Baldomero era creyente de misa dominical, nada más. Sucedía que, no hacía mucho, quizá un mes y medio, se presentó ante él preguntando cosas raras, como si a través de los libros parroquiales se podía encontrar la fecha de nacimiento de una persona. Don Eusebio, con las prisas, le dio largas; y después llegó a pensar que don Baldomero buscaba rodeos para confesarse. Y ahora creía que, posiblemente, se sintiese amenazado de muerte, que él mostró poca comprensión y caridad y que de haberlas tenido, el alma del pobre Baldomero se hubiese salvado. 

   Cuando llegó a la puerta de la Residencia, el dispositivo montado por Bienvenida funcionaba a la perfección. Algunas personas, sin saber muy bien lo que había sucedido, se arremolinaban y comentaban junto a las escaleras de la puerta principal.              

   A la Residencia los residentes sólo podían entrar por la puerta del patio, donde el número Gumersindo Rey peinaba el acceso. A don Eusebio le dio el alto Malmierca en la puerta principal. 

   —Lo siento, no puede entrar nadie. 

   —Hombre, que soy el cura. Anda, llama al cabo. 

   Desde el fondo del pasillo, Bienvenida vio el forcejeo e hizo señas con el brazo para que le dejase pasar. 

   —Tiene cinco minutos, don Eusebio; están a punto de llegar los Intocables. 

   Don Eusebio, sin inmutarse por el espectáculo, puso los santos óleos en la mesilla, abrió el libro y, como si don Baldomero estuviese vivo y agonizante, procedió a dar la extremaunción.

   Bienvenida sabía que aquello le quedaba grande, muy grande; pero lo tenía que intentar. Cuando llegase el inspector Belmonte, le darían una delicada patada en el trasero para quitarle del medio. Y esto era su jurisdicción. Se puso unos guantes, comenzó a examinar la habitación y fue anotando. La puerta no había sido forzada. Don Baldomero tenía dos heridas causadas por un objeto contundente, una en la frente y otra en la oreja; posiblemente (como así era) había muerto desangrado. No había habido lucha, la víctima había sido sorprendida durmiendo. 

   Aparentemente en la habitación nada había sido tocado. Abrió el armario y ojeó la ropa. En el fondo, descubrió una maleta con dinero y una caja metálica, que no llegaba a ser caja fuerte, con la llave en la cerradura; contenía algunos documentos. Había también algunos libros y una radio antigua. Y no pudo seguir más porque Malmierca llegó para decirle que ya estaban aquí. 

   66
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   Rufino Valente, quien estaba a punto de jubilarse, podría haber sido el director de un gran periódico. Si bien, él siempre decía que El Informaciones de Palencia lo era y ahí quedaban sus más de cien años de historia contra viento y marea. Pero, en el fondo, como un poso petrificado de botella no apurada, permanecía esa puerta que cerró y nunca llegó a cruzar: cambió el ser redactor jefe en el ABC por la vicedirección del Informaciones con vistas a acceder a la dirección cuando muriese su suegro, como así fue, sólo que en el lote iban su mujer y unos dividendos de dos hijos. Así que, después de lamentarse, siempre terminaba diciendo que no había quejas. Sus fotos estaban en el despacho, encima de una mesa de nogal, quizá, por su resistencia a la carcoma, la última reliquia de un pasado glorioso. El despacho, de un desorden endémico, estaba en la segunda planta. Era luminoso, con ventanas hacia la plaza de S. Lázaro, sede definitiva del periódico después de un año y poco de ostracismo en la periferia. Tenía entre sus manos la foto de Rafael, como pretendiendo hacer uso de una especie de magia propiciatoria que le ayudase a tomar una decisión. Y sólo le venía a la mente una frase: “La gota que colma el vaso”. Rafael era el hijo mayor, el que había estudiado periodismo, el que debía estar llamado a sucederle. Esa era la ilusión. La realidad era muy otra. El periódico había dejado de ser una empresa familiar. Fue absorbido por un importante grupo de comunicación donde el talento, la eficacia y la buena gestión sustituyeron a la herencia. Y no es que Rafael, pensaba Valente, no tuviese talento, es que lo tenía envuelto en una cáscara de despreocupación, tontería y de banalidad que lo hacían irreconocible. “Si es que se lo hemos dado todo, Loli, si es que cree que todo el monte es orégano”. “Dale tiempo, Rufi; es joven, ya verás como asienta la cabeza”. “¿Joven?, ¿joven?, a su edad nosotros ya nos habíamos casado, yo había escrito más editoriales que columnas tiene la columnata de Bernini”. 

   —Claro, es que no sabes la última. Fue a cubrir la visita del Rey a los atletas palentinos de cross y la factura que tengo aquí, entre mis manos, es de aúpa. Creo que les invitó a todos a comer en el Asador Donostiarra, a cuenta del periódico, claro; y todo ello para tirarse a la plusmarquista nacional. Y menos mal que por casualidad llegó el entrenador a la habitación y bueno… esperemos no salir en los papeles.

   En esto, sonó otro teléfono. 

   —Oye, te dejo, que me llaman, besos. 

   Cogió el otro teléfono con la izquierda, a la vez que con la derecha se pasó la mano por la frente y calva, ambas de patricio romano, de un moreno razonable (consecuencia del tributo que pagaba a su mujer en vacaciones de verano), con menos arrugas de las que corresponden con la edad.

   —Sí, dígame. 

   —Rufino pon la maquinaria en marcha que aquí hay petróleo. Han asesinado a Baldomero Cabrera. 

   —¡Joder! 

   —Te aseguro que es el primer medio de comunicación que lo sabe. 

   —Pero, ¿dónde?, ¿cómo? 

   —Cómo, no podría decirlo, dónde, en la Residencia de ancianos.

   —¡Joder, joder! 

   —Tú verás, oye, que te cuelgo, que me han llegado aquí… y no puedo seguir.

   Dejó el teléfono y se volvió a pasar varias veces la mano por la calva hasta llegar a la nuca, donde aprovechaba para rascarse. Seguidamente, el mismo ritual: deslizaba el índice y el pulgar por la nariz, tocaba el diente de oro con la punta de la lengua y se lanzaba por la pendiente de forma imparable: 

   —¡Eulalia!, ¡dónde leche se ha metido Eulalia! ¿Sarmiento sigue en cama, no? ¡Me cagüen la leche! Mira que es la primera baja que coge y va a ser ahora. Llama a Aguado que me traiga a Álvaro. O no, tráemelo tú directamente. 

   —¿Quién es Álvaro? 

   —Quien va a ser, el novato, El Escoba, o como le llaméis. ¡Si es que no se puede contar nada! 

    

   Cuando Rufino Valente Capote terminó de escuchar a Álvaro Nespereira, el día que se presentó, lo único que se le ocurrió decir fue: “Vamos a ver, tú ¿de dónde sales?, de un convento, o es que acaso eres la mismísima reencarnación de Miguel Hernández. Hombre, ¿de verdad se puede hacer una carrera a distancia?” Álvaro Nespereira ni siquiera se había sentado, sudaba como un condenado camino del patíbulo y lo que dijo lo dijo en un abrir y cerrar de ojos: “Me llamo Álvaro Nespereira, soy de Sansalvador de Cantamuda, último pueblo del norte de la provincia de Palencia, he hecho la carrera por correspondencia mientras me dedicaba a cuidar ovejas, hago lo que sea, barrer si es necesario, sólo por la manutención”. Y luego aguantó el chaparrón. 

   Valente contaría la anécdota con la socarronería con que él solía contarlas y Álvaro se quedó con el apodo de fray Escoba o simplemente Escoba. Y luego le dije: “¿Quieres barrer?, pues no te preocupes, que aquí vas a barrer todo lo que quieras”. La última vez que contó la anécdota fue en el Ateneo, emocionado y superado por tanto agasajo, con Nespereira al lado convertido en un reconocido periodista de investigación, venido expresamente para el merecido homenaje que el periódico Informaciones le rindió; sólo que ahora reconocía que nada había sido casual y que él, Rufino Valente, supo desde el primer momento que llegaría lejos.

    

   —Nespereira —le dijo nada más aparecer por la puerta— basta de chupar banquillo, vas a jugar en el primer equipo por lesión de Sarmiento. ¿Qué estás haciendo?

   —Estoy con los actos de la Congregación de María. 

   —Bien, déjalo todo. Se ha cometido un asesinato en Lagunilla. Se han cargado a Baldomero Cabrera, ¿sabes quién es?

   —Algo he leído en el periódico. 

   —Bien, entonces sabes que le hemos dado duro, incluso no me extrañaría nada que hubiésemos contribuido a que se lo cargaran. Baldomero Cabrera podría ser un cacique, un mafioso o un político corrupto, lo que no da derecho a nadie a cargárselo. Quiero: primero, que te pongas al día en el archivo, revisa todo lo que se ha publicado sobre él; habla con Sarmiento, trató el asunto de la Residencia. Segundo, desplázate a Lagunilla, tómate el tiempo necesario sin dormirte. Y tercero, nosotros jugamos en nuestro campo, quiero la verdad, o lo más próximo a la verdad, sin mariconadas, requiebros ni aspavientos. Sobre Lagunilla caerán políticos y periodistas como moscas a la mierda, se dirán mentiras y tonterías para parar un tren, cada cual tratará de sacar partido, luego todo se olvidará y a nadie le importará un pimiento la verdad, y ahí entramos nosotros, titular: “Descubren al asesino de Baldomero Cabrera”, firma: Álvaro Nespereira. Final del partido. A trabajar. ¡Eulalia! ¿Dónde leche se ha metido? 

    

   El día que Álvaro Nespereira se presentó a Rufino Valente hacía un calor de los que derriten el asfalto. “Un calor de atardecer agosteño y pertinaz sin alivio de amargacenas y de sombra de soportal”. Estos versos los pensó el rebautizado Escoba cuando salió de la Biblioteca municipal, a la que acudió después de la primera entrevista con Rufino Valente, director del Independiente de Palencia, más que nada para asimilar su suerte, gastar el tiempo y buscar refugio de la canícula. De paso, había llamado a su casa para decir que tenía trabajo, que no podía precisar si de barrendero o de periodista, pero que era en un periódico, y luego se refrescó en la fuente de los Jardinillos. No sabía muy bien lo que Valente había querido decir con lo de la reencarnación de Miguel Hernández y quiso averiguarlo. Apenas conocía de él algunas poesías: la Elegía a Ramón Sijé porque estaba incluía en una de las antologías de las mejores poesías de todos los tiempos, libro que había en la escuela. Cuando salió de la Biblioteca, había devorado una de las pocas biografías que se había escrito sobre el poeta. “Bueno, lo de cabrero, lo de venir del campo a la ciudad, también; ahí acababa la similitud”. Andando el tiempo, él escribiría una brillante y documentada biografía sobre el poeta, en la que echaba por tierra algunos de los tópicos más enraizados. Cosas del destino: sin la ocurrencia de Valente, no la hubiese escrito.

   Llegó a Palencia con lo puesto y algún dinero, a decir verdad, no poco, porque su madre estaba con él y bien sabía que se lo merecía todo. Buscó pensión en la sección de anuncios del mismo periódico donde estaba decidido a trabajar con una voluntad a prueba de incomprensiones y desplantes, y resultó ser la casa de una mujer de camionero con miedo a permanecer mucho tiempo sola, de las que te quitan la virginidad al primer descuido. Tercer piso, calle de la Estación. Desde la ventana se veían las vías que partían la ciudad en dos mitades asimétricas, casi irreconciliables, y se oían los pitidos y los avisos de entradas y salidas que llegó a saberse de memoria hasta que el oído se acostumbró. 

    

   Camino de la casa de Sarmiento, en una urbanización de viviendas sociales venidas a más, de dos pisos, de ladrillo rojo brillante y jardincillo delantero con verja, en el Dos Caballos del reparto, rebobinó como lo había hecho Baldomero Cabrera cuando la vida se le iba como el aire de una rueda pinchada. Los comienzos fueron duros, aunque no se debe exagerar. A sus casi treinta años no se avergonzaba en reconocer que no echaba de menos a sus padres. Echaba de menos las montañas cárdenas, el agua del regato empinado y pedregoso y los olores, y el castaño, y echaba de menos, sobre todo, en la soledad de la habitación, llegando a las lágrimas, a su perro Hortelano, a quien, como a todos, había criado desde pequeño. Cerraba los ojos y lo veía tal cual, persiguiendo a alguna oveja descarriada, desgañitándose en ladridos, luego multiplicados infinitamente por el eco de la sierra, o acurrucado a sus pies, atento a sus gestos y a su voz.

   “¿Tú has visto como viste? Si parece del siglo pasado”. “¿Y el tufo a …?, o quizá sea una nueva colonia que no conocemos”. “¡Qué mala eres!”. Sole y Aurora se quitaban la palabra de la boca, viendo deambular al advenedizo sobre el que el jefe parecía haber abierto la veda. “A saber —pensaba en alto Aurora— será un pariente lejano de esos que hay que ayudar por compromiso”. “Lo que queráis. ¿Y los ojazos verdes que tiene? ¿Y ese culito? En la cama, una bomba, nenas”. Acaba de entrar Serafín, acertando en la conversación. “Este tío es gilipollas”. Y, mientras tanto, Escoba traía cafés, hacía fotocopias, ayudaba en la rotativa o a Faustino en el reparto, con la mejor sonrisa y sin el menor signo de desgana. Todo tiene un límite. A los seis meses, Valente entró en la redacción y llamó a Escoba: “Se acabó el hacer el zángano, desde hoy te ocuparás de los ecos de sociedad”, y lo dijo bien alto para que todos lo oyeran.

    

   Maruja le abrió la puerta y casi le atropellan dos chiquillos, entre nueve y doce años, que salieron flanqueando al Escoba como una exhalación, sin importarles su presencia. 

   —Son unos cafres, perdona, pasa, pasa, Isidro te espera arriba, sube por la escalera, en el descansillo a la derecha. 

   Y subió fijándose en la infinidad de platos y cuadros, distribuidos por la pared, color salmón, sin orden ni concierto. Al asomar tímidamente, vio a Isidro Sarmiento sentado en la cama como si fuese Sardanápalo, cubierto de un revoltijo de periódicos desfoliados y con la radio de la mesilla a todo volumen. 

   —Pasa, no te quedes ahí, que no es contagioso. Me llamó Valente. No sé, la verdad, tengo mis dudas, y no es que dude de tu capacidad ¡Maruja! ¿Qué tomas?, ¿Un café, un…? 

   —Nada. Gracias. 

   —¿Miraste lo que escribí? —dijo Sarmiento apagando la radio. 

   —No, la verdad es que no; como pensaba hablar contigo, quise ahorrar tiempo. 

   —Por lo menos demuestras iniciativa. Te diré que la cosa es seria. A mí me llegaron a amenazar de muerte, pero no te asustes, ya sabes que perro ladrador poco mordedor. Baldomero Cabrera de la Fuente, hijo de Vicente Cabrera, médico de profesión metido en política y casado con Mercedes de la Fuente y Robledo. Te dirán que Baldomero era abogado, nada de nada, a su padre no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Comenzó la carrera y duró un año; para qué quería estudiar con el braguetazo que dio: se casó con Carmen Serrano, única hija de una familia de terratenientes. Fue miembro del partido Tradicionalista, un caciquillo, e hizo y deshizo durante y después de la Guerra. Y fue diputado a Cortes con un currículum amañado. ¿Enemigos?, muchos, aunque no te fíes. Se dedicó a la compraventa de grano y al negocio inmobiliario. Su nombre salió a los medios de comunicación por el caso de la Residencia, que estuvo a punto de costar el puesto al mismísimo ministro de comunicaciones. 

   Sarmiento se detuvo porque alguien subía por la escalera. 

   —¿Y cómo fue eso? 

   —Te cuento. Espera. ¡Maru!

   Maruja apareció en esos momentos por la puerta trayendo una bandeja con un zumo de naranja y el avituallamiento para un café, al que Escoba ya no pudo resistirse. Maruja, a quien el nombre le iba como anillo al dedo, de una dulzura almibarada, despotricó contra el desorden de la habitación, se disculpó por ello, dejó la bandeja encima de la mesilla, sirvió el café, recogió los periódicos, acarició y besó a Isidro en la frente, descorrió las cortinas y todo ello sin dejar de hablar hasta bajar las escaleras y encontrarse sola en la cocina. 

   Sarmiento prosiguió aliviado: 

   —El Ayuntamiento de Lagunilla tenía proyectado hacer, en el antiguo convento de agustinos que estaba medio derruido, una casa de la cultura. Se firmó un precontrato con los dueños, pero no había dinero, o el dinero se retenía en las altas esferas, y en esto llegó el benefactor: Baldomero Cabrera. Convenció a todos de que lo que se necesitaba era una residencia de ancianos. Compró el edificio e hizo la Residencia con su dinero y con la subvención correspondiente y la donó al Ayuntamiento. Bueno, con su dinero es un decir, lo cierto es que —hizo un pausa para tomar un poco zumo— el convento tenía un huerto que se deslindó y donde se hicieron varios bloques de pisos; y no queda ahí la cosa: descubrimos que uno de los socios de la constructora era Baldomero, y, tirando de la manta, que dicha constructora conseguía con mucha facilidad contratos públicos y que de ella participaban destacados políticos, entre ellos el secretario del ministro de transportes.

   —Vamos, que lo que parecía una obra filantrópica no era otra cosa que un gran negocio. 

   —Exacto. Y todo se destapó después. Imagínate que la Residencia fue inaugurada por el ministro de transportes. 

   —¿Qué sabemos de su vida privada? 

   —Poca cosa. Su mujer y su hijo murieron en un accidente de coche y con sus sobrinos anda a la greña. Para sorpresa de todos, se metió en la Residencia. Yo creo que fue la presión de los socios, un poco para lavar la cara.

   —¿Y quién dirige la Residencia?

   —Es de una Sociedad no gubernamental llamada PROAN, que tiene una cadena de residencias. La dirige un tal Jaime. No hay nada más.

   Escoba lo interpretó como una invitación a finalizar la conversación y se levantó de la silla.

   —¿Quién, según tú, pudo asesinar a Baldomero Cabrera? —dijo Álvaro.

   —No lo sé. Me han llegado noticias de que había perdido la cabeza, de que a sus años andaba detrás de una empleada de la Residencia. Cualquiera sabe. No me extrañaría nada que hubiese quedado fuera de control y ante la perspectiva de que pudiese hablar se lo quitaron del medio.

   —Que te mejores.

   —Espera, yo tengo una pregunta que hacerte: ¿Qué parentesco tienes con Valente?

   El Escoba se quedó dubitativo, como si no hubiese entendido la pregunta.

   —Ninguno.

   —¿Ninguno? Vaya huevos que tienes entonces. Vete con cuidado.

   —Adiós.

   —Espera. ¿Tienes un cigarro?

   —No fumo.

   Al final de la escalera le esperaba Maruja con un delantal con dibujos de manzanas. Olía a asado mezclado con ajo y agua de jazmín.

   —No come nada, ya ves como se ha quedado. Por lo menos algo bueno hemos sacado de esto. Y tiene un humor de perros. Yo creo que es porque no puede fumar. Ya le dijo el médico: “Mira Isidro, sigue fumando y durarás menos que un azucarillo en un café”. Tienes que venir con más tiempo. Ven a comer un día. Isidro hará una paella, es lo único que sabe hacer. Le sale buenísima.

   Escoba estaba intentado cerrar la puerta del Dos Caballos y, cuando lo consiguió, tuvo que abrir la ventana. Entonces llegó el auxilio del interior.

   —¡Maruuu¡ 

    

   Con razón pudo decir que había empezado desde abajo: de pastor a recadero, de recadero a escribir sobre los saraos, fiestas, bautizos, procesiones y mil requiebros de la vida social; y de los ecos de sociedad, al periodismo de investigación. Y bien que le echaron de menos. Sabía sacar de cada acontecimiento todo lo bueno, todo lo positivo, sin caer en el amarillismo, decir de cada cual lo justo huyendo del peloteo. Fue el consejo que le dio el profesor Ferrari, quien desde el primer momento supo que tenía un diamante en bruto: “Mira, Álvaro, ésta es una profesión puñetera, puedes hacer mucho bien o todo el mal del mundo, incluso por decir la verdad; creo que por encima de todo está la honradez y el respeto a los demás”.

   Pero una cosa era recabar información de la Congregación de María o de los actos de la Semana Santa y otra jugar a detective en un enjambre de navajas de abyectas intenciones. Por eso, al llegar a Lagunilla, le entró miedo, miedo no al roce de las navajas sino al fracaso, a no estar a la altura de las circunstancias, a defraudar las expectativas que en él había puesto Valente, o Ferrari, o don Abelardo, o su padre. En la vida hay que tomar decisiones, saber aprovechar las oportunidades, cerrar las puertas, diría Valente. Mas, por encima de todo, quizá hubiese un destino marcado con hitos vulgares, señales aparentemente intrascendentes que había que saber seguir. A Ferrari le contó como esta vocación se la debía a su padre, pastor de toda la vida, que apenas pudo aprender a leer y escribir. Su padre, cuando iba al mercado, compraba el periódico sin otra intención que la de saber cómo estaban los precios del ganado. Y él, un día, lo cogió y lo hojeo, y luego se convirtió en una rutina de la que ya no pudo prescindir. Cuando iba al campo, lo llevaba en el morral. Leía todo, hasta los anuncios. Y entonces comenzó a soñar. Se dio cuenta que aquello lo podía escribir él, lo quería escribir él. Y, efectivamente, imitando al Informaciones escribió un periódico con su portada, con su editorial, con artículos de fondo, sucesos, deportes, anuncios, etcétera, sólo que todo versaba sobre el rebaño que pastoreaba. Se lo llevó a don Abelardo y se quedó absolutamente perplejo. Se publicó en la revista del Colegio causando no menos perplejidad. Andando el tiempo, Ferrari se lo envió a Valente, circunstancia que, sólo mucho después, supo Escoba.

   “Hilario, tu hijo vale más que para cuidar ovejas”, le dijo don Abelardo, el maestro. “Puede ingresar en la universidad para mayores de veinticinco años y hacerlo por la UNED”. “Mi hijo es mayor de edad y puede hacer lo que quiera y sabe que cuenta con mi apoyo. Cuando iba a la escuela ya me dijeron que valía, pero para seguir estudiando tenía que haber ido a un colegio de curas y él no quiso, que por mí y su madre no hubiese habido inconveniente”.

   Cuando Aurora Argüelles se casó, Escoba ya era uno más de la plantilla. Valente quiso probarlo y le dijo que la sustituyera. Nadie supo que Aurora había estado ausente. De hecho, nadie, que no fuese ella misma, podía saber qué artículos había escrito uno u otro. “¿Cómo lo haces?”, le preguntó Aurora. “No lo sé. Todo en esta vida se puede imitar: la voz, el arte, el vestido, la forma de comportarse, por qué no la forma de escribir. No quiero ser inmodesto; podría imitar a cualquiera de la redacción y nadie se enteraría”.

   Y no lo era. Era verdad, circunstancia que alguno no dejó de aprovechar.

    

   Y él, contemplando las luces de Lagunilla, que rivalizaban con la agonía del ocaso de un verano impuntual, ya había tomado la decisión: atacaría dando vueltas como Josué tomó Jericó, sólo que no le gustaba mucho lo de las trompetas y decidió comenzar por la biblioteca.

   Era un edificio de fachada descolorida y de desportillada pintura (sin duda fiel exponente del aprecio que la municipalidad tenía por la cultura), a cuya puerta le habían llevado las reiteradas explicaciones de un transeúnte en bicicleta. La regentaba Josefa, durante cuatro horas al día, por la tarde, más por altruismo y por sentirse útil que por otra cosa.

   —Buenas noches.

   —Buenas noches.

   —Mire, ¿existe alguna historia de Lagunilla?

   Josefa, por casualidad, la tenía a mano.

   —Sí, ésta. ¿Busca algo en concreto?

   Decir que era periodista era un arma de doble filo. La gente se vuelca o te da la espalda y no quiere saber nada. Escoba la miró a los ojos, detrás de unas gafas nada favorecedoras, en un rostro maquillado sin convencimiento, y supo que Josefa era de los primeros, por lo que se limitó a decir la verdad.

   —En la historia viene algo del convento. Y a raíz de la obra de la Residencia se hizo este librito. ¡Ah! y tengo unos planos y unas fotos antiguas. Vaya mirando. No, no hace falta que rellene ninguna ficha.

   —Gracias.

   El convento había sido construido a mediado del siglo XVI. De la fábrica antigua, sólo quedaba un lienzo del claustro. Con la desamortización, había pasado a manos de la familia Castrillo, quien lo arrendó a la empresa de autobuses Fernández, responsable de la construcción de unas cocheras en la parte de atrás, verdadero atropello al patrimonio artístico. La iglesia, en ruinas, fue expropiada para ampliar la calle General Mola. Todavía, a comienzos del presente siglo, hubo un intento de rehabilitación: Adelaida Castrillo pretendió asentar a una comunidad de monjas ursulinas que no cuajó. De este intentó deja constancia la fachada principal, de estilo neogótico, con sus ventanas de arcos conopiales y una crestería con pináculos a modo de quitamiedos. En esto, Josefa le trajo los planos. Eran dos: los del edificio antiguo y los del actual. La remodelación había respetado la fachada principal y el lado sur, donde había ahora una puerta de servicio que nunca existió. El claustro se convirtió en un patio inhóspito, en el que la sombra cortó como un cuchillo hasta que creciesen los árboles, con tapias no muy altas con portalón de entrada para coches. Desde el patio, una puerta, alineada con la principal, permitía el acceso al edificio. Las habitaciones se repartían entre el primero y el segundo piso. En este segundo piso, al que se accedía por un ascensor y una amplia escalera con azulejos de Talavera, estaba la pequeña capilla, un amplio salón y otra habitación a modo de biblioteca; en el de abajo, la enfermería, la cocina y otro pequeño comedor donde servían el desayuno, más otras dependencias que no aparecían especificadas.

   Cuando ya estaba recogiendo para marcharse, Josefa se le acercó.

   —¿Encontró lo que buscaba? ¿Usted sabe que soy hermana de Cosme Trigo?

   El Escoba se dio cuenta de que estaba totalmente fuera de juego, en un terreno del que Isidro olvidó informarle.

   —No, no lo sabía.

   —Es verdad que llegó a zarandear a Baldomero y estuvo muy mal, pero el que piense que tuvo algo que ver con su muerte es que no conoce a mi hermano. Intentó por todos lo medios que no hiciesen el atropelló que hicieron con el edificio. Nada más que eso.

   —¿Y Patrimonio qué dijo?

   —Qué iba a decir, se lavaron las manos. A mí misma me llegaron a amenazar con quitarme la biblioteca, como si yo necesitase la miseria que me dan para vivir. ¿Cree que yo estoy aquí por dinero? Por los chiquillos, porque cualquier día…

   —¿Quiénes la amenazaron?

   —Los del Ayuntamiento. Bueno, no fue una amenaza. Mira que si tu hermano se está pasando, mira que si no es por mí…Mire, con esto de la Residencia chuparon todos, no digo que todos, la mayoría, unos y otros, y el alcalde el que más, y lo digo aunque me oiga y me ponga de patitas en la calle.

   —¿Sabe dónde hay un hostal donde pueda pasar la noche? 

   —El de la gasolinera.

   —Gracias.

   El Escoba cerró lo ojos y vio al Hortelano aproximarse. Le lamía las manos y se alejaba otra vez a la carrera, para tornar jadeante, cortando el aire con mil requiebros, ebrio del viento de la sierra. Y frente a ello todo lo demás pasaba a un segundo plano: la impersonalidad cutre y de mal gusto de la habitación, el acercarse y alejarse de los coches con sus motores quejosos del trasnocheo, o las luces de neón del otro lado, más propias de un puticlú decadente con prostitutas entradas en años y en carnes.

   Pero el trabajo era el trabajo. Pasó por la escena del crimen y se hizo su composición del lugar: ¿Cómo leches se escribe sin mariconadas, requiebros ni aspavientos?

   66
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   Los detectives Medina y Viciosa aplican el manual al pie de la letra, en un ritual mecánico, mil veces repetido, destinado a doblegar las mentes más despiertas y retorcidas, incluso a la verdad. Entran y salen del pequeño cuartucho que podía funcionar de archivo o penitenciaría, guarida de eléctricas cucarachas y arañas muertas de hambre, con la humedad pertinaz formando un salitroso y desportillado zócalo. Estantería de ferretería, mesa de tahúres y varias sillas de formica constituían el único mobiliario. En un extremo, estrujando la boina, Domingo Ramos, el Menguado, de espaldas a la diminuta ventana de un solo cristal y reja en cruz, hacía horas que había perdido la noción del tiempo. Sus manos eran pequeñas y regordetas, de peludos dedos, terminados en uñas acartonadas con una suciedad de aceite quemado. De pequeña estatura, aunque insuficiente para librarlo de los deberes patrios, cabeza grande, cuadrada, cejas de bello púbico, nariz regordeta con negras espinillas y una piel de pergamino y cárcava, sol e intemperie largamente acumulada, que bajaba hasta el cogote y la sienes. 

   —Tú veras. Tenemos todo el tiempo del mundo. 

   Era mentira: el tiempo se estaba acabando. Medina se levanta consumido por la impaciencia, se vuelve, recorre los cuatro pasos que le separan del ventanuco y mira a través de la ventana y sólo ve un cielo entreverado de cumulonimbos. Se pasa la mano por el cogote y vuelve a la carga, ahora con un tono de complicidad y comprensión.

   —Un momento tonto lo tiene cualquiera. Te volviste loco. Sin saber cómo, fuiste al cuarto. No lo querías hacer.

   El Menguado ya no contesta a las preguntas, ni siquiera las oye.

   —Como quieras.

   Medina sale del cuartucho. Daba a una habitación más amplia y mejor iluminada, de suelo de terrazo mal pulido, mesa de despacho y paredes con calendario y retratos oficiales a punto de caducar o ya caducados.

   —Prueba tú otra vez… Es inútil. Ya ni siquiera sabe los hijos que tiene, unas veces dice que dos y otras que tres.

   El despacho comunica con una especie de pórtico, al que a su vez se abren dos puertas enrejadas, capaces de permitir el paso de vehículos: una da a la calle y la otra al patio, por la que aparece el cabo primera Bienvedida. Enfrente del despacho, la portería a modo de garita con Malmierca dentro.

   —¿Cómo va? 

   —No lo sé, llevan ahí cinco horas. Se creen que uno es el chico de los recados.

   —¿Y qué esperabas?

   —Si debe de tener más de setenta años, si es un viejo que no tiene fuerza ni para subirse los pantalones. Para mí estos tíos están zumbados.

   —Mira, Malmierca, o te callas de una puñetera vez o te meto un paquete que te acuerdas toda tu puta vida.

   Medina apareció por la puerta soltando el humo del cigarrillo que acababa de encender.

   —¿Llegan los hijos?

   —Están al caer. Creo que debería de refrescarse un poco y comer algo o vamos a tener problemas —dijo Bienvenida.

   —Cabo, —le espetó Medina— déjenos la responsabilidad a nosotros. Esto es así y no hay vuelta de hoja.

   Dentro, Viciosa, ya sin ninguna convicción, hacía un último y desesperado intento.

   —Tengo tres, que digo tres, cuatro testimonios que afirman que amenazó de muerte a don Baldomero, y usted no lo recuerda, no recuerda nada. Al menos reconózcalo y nos vamos. Le prometo que nos vamos.

    

   Domingo Ramos aquel día creyó estar viviendo una cruel pesadilla. Las cosas últimamente le habían ido demasiado bien y alguien, sabedor de que la gente como él ha venido a este mundo para sufrir, le estaba pasando la factura. 

   ¿Por qué no se quedó en su casa? Total, para morir, como en casa en ningún sitio. Pero no. Las cuñadas todo lo revuelven, todo lo mangonean; en este caso, seguro que para lavar la mala conciencia: que si tu padre vive en una pocilga, que no hay quien entre en la casa, que si parece un pordiosero. En fin, que se lo llevaron a Bilbao en un momento de debilidad, con una gripe mal curada, a punto de finalizar un otoño frío como pocos, antesala de otro invierno de soledad. “Si tú hermano no quiere saber nada, allá él”. Y Ramón, el más pequeño, le echó valor al asunto: le gritó como nunca hubiese pensado que lo podría hacer y Domingo obedeció como un niño, arrepentido de tanta tozudez, lamentándose de no haber muerto antes que su mujer, que hasta en eso había tenido mala suerte.

    “Yo, hijo, no estoy hecho para vivir en una jaula, incluso en el pueblo la casa se me queda pequeña”. “Bilbao también es grande y desde cualquier punto se ven las montañas”. Y Bilbao era como todas las ciudades: un caos de coches y ruidos, gente que se mueve frenética, cielos encajonados sin estrellas, y humo, mucho humo, como si siempre estuviesen quemando rastrojos, y ¿dónde está el horizonte para saber qué tiempo hará? “Y para qué puñetas quiere usted predecir el tiempo, ya lo ve en los telediarios, además ya ve que aquí siempre llueve”.

   En secreto, planificó la huida. Fue a la estación. Compró el billete y se sentó a esperar junto a un anciano de ojos saltones y cristalinos, expectante al trajín de los pasajeros. “¿Y usted dónde va?” “A ningún sitio, soy de Castro-Urdiales y vengo aquí todas las mañanas porque me encuentro a muchos conocidos que me cuentan y a veces les ayudo. Sin ir más lejos, antes de ayer llegó la hija de Luciano, yo la conocí porque es clavadita a su madre. Venía a ver a una tía que estaba ingresada en le hospital de Cruces y yo la llevé”. 

   Con la charla, el Menguado perdió el autobús. 

   “Ramón, esto no puede seguir así. Llama a tu hermano y dile que debemos repartirnos a tu padre”. “Ya sabes que no es por él. Su mujer es como es y no hay vuelta de hoja”. “¡Toma, ni yo tampoco!, y bien que dice que qué va a pasar con la casa, que lo mismo van este verano, cuando con tu padre hacían visitas de médico. Ya no puedo más, tu padre es como un niño al que no se le puede decir nada. Hace lo que quiere. Duerme la siesta con los zapatos puestos, y ¿sabes cuál es la última?, pues que me llena la habitación de todo lo que encuentra por ahí; el otro día trajo un horrible paragüero lleno de conchos”. “¿Y qué quieres que hagamos, que le pongamos de patitas en la calle, que le llevemos otra vez al pueblo?” “El otro día me encontré a Lola, ya sabes, la mujer de Porfirio, el que estuvo trabajando en la fábrica Echevarría, tienen aquí una hija y me dijo que estaba levantando la casa porque la han cogido en la Residencia de ancianos que han abierto en Lagunilla; dice que hay muchas plazas, que apenas ha comenzado a funcionar, que sabe de fijo que a los que tienen pensión pequeña les cobran menos. O vendemos la casa o qué sé yo…, lo pagamos entre todos o…”. “Tú estás mal de la cabeza, ¿acaso crees que voy a llevar a mi padre a un asilo?”. “Las residencias de ahora no tiene que ver nada con los asilos. Las residencias de ahora…”. “¿Sabes lo que te digo?, que por encima de mi cadáver”.

   Así que, por el puente de todos los Santos, so pretexto de visitar y adecentar la tumba de su mujer, lo llevaron a Tariegos, hablaron con don Jaime y todo quedó arreglado.

   En contra de lo que pudiera parecer, el Menguado, fuera por las palabras de encantador de serpientes de don Jaime, porque reconocía que la convivencia en el domicilio de su hijo se había vuelto francamente difícil o porque Tariegos estaba a pocos kilómetros de Lagunilla, no puso ninguna resistencia, aliviando sobremanera así el sentimiento de culpa de Ramón.

   El Menguado se adaptó bien e incluso se ofreció para plantar los árboles del desolado patio: “Yo, don Jaime, he trabajado toda mi vida en el campo, de árboles no sé mucho, sé de tierras y abonos, y de parras y de vides algo, y aquí hace falta una parra y una higuera, frutales no porque se los llevan las heladas”. 

   Por eso, y por su natural disposición a ayudar desinteresadamente, a don Jaime le costó decir lo que dijo, de lo que luego se arrepintió.

    

   A don Jaime le pilló la noticia de la muerte de Baldomero en la Residencia Montealto, en Salamanca. Regresó nada más llegar, apenas con el tiempo necesario para tomar un café. De hecho, cuando llegó a la Residencia de Lagunilla, ya el juez había ordenado el levantamiento del cadáver.

   Se presentó a Medina. Don Jaime, con aire preocupado y circunspecto, alto, espigado, de los que saben llevar el traje con naturalidad, como si fuese una segunda piel, ambas oliendo a un desodorante apenas perceptible. Medina, inquisitorial, como pez en el agua, algunos kilos de más y perfume de cenicero colmatado. El despacho está en la planta baja, primera puerta a la izquierda, ventanas con las cortinas por poner; es amplio y escasamente amueblado, con muebles impersonales y minimalistas, de esquinas cortantes, denotando que don Jaime no pasa mucho tiempo allí. En la pared, un solo cuadro: la calle S. Miguel con la torre de la iglesia al fondo, con su remate de chapitel, recortada en cielo azul ártico, regalo de un benefactor. Don Jaime actúa como si Medina fuese el hijo de un residente (por la edad, lo podría ser). Pronto se da cuenta de que él no controla la situación, que ha entrado, a pesar de ser su despacho y de estar en su residencia, en otra jurisdicción, con otras leyes, otros ritmos, otras intenciones. Don Jaime a pesar de que quiere contar no puede meter baza. Medina le asedia a preguntas sin miramientos, sin mirarle a la cara, apunta con un diminuto lápiz en una agenda de cuero negro, pequeña y alargada, de las que se adaptan al bolsillo de la camisa: ¿Cuántos residentes hay? ¿Qué empresa me acaba de decir que dirige la Residencia? ¿Quién vigila la Residencia por las noches? ¿Cuántos empleados trabajan? ¿Quiénes tienen acceso a las llaves maestras?, etcétera, etcétera, y por fin: ¿Dónde se puede comer bien en este pueblo ? Y la tensión baja en picado, descenso montaña rusa, después de un crescendo camino de la apoteosis. Medina es como un director histriónico, implacable, solo que no le importa el aplauso incondicional del público, es más, le gusta provocar y luego estudia la reacción, escrutar las miradas, sopesar los sofocos. Don Jaime no contesta a esa trivial pregunta. Se pone aún más serio, baja a la arena del interrogatorio, pasa por unos momentos de ser un presunto culpable a ser acusador, psicólogo, detective, se pone a la altura de Medina; también infructuosamente porque Medina es el único director que manda comenzar y terminar, reparte los silencios y decide los aplausos. “Debo decir, creo que es mi obligación decir que hace unos dos meses Domingo Ramos amenazó de muerte a don Baldomero Cabrera, que en paz descanse”. Y a Medina se le olvida la pregunta y el café mal digerido de la mañana y el estómago pidiendo algo que mitigue la acidez, lo que le ocurre siempre al entrar en acción: coge la batuta que había plegado y vuelve a la carga, ahora mirándole a los ojos. 

   —Explíquese. 

   —Fue por la fiesta de S. José. La Residencia llevaba un año funcionando y pensamos que podíamos organizar una jornada de puertas abiertas, ya sabe, darnos a conocer; todavía nuestra labor no está bien entendida. Preparamos la sala de abajo, unas viandas, unos pasteles, unas bebidas. Invitamos a mucha gente. Hubo música: el grupo Los Gemelos, que son de aquí, pero bueno, eso no importa. Todo resultó muy bien, sólo que don Baldomero y Domingo se enzarzaron en una pelea sin sentido como si fuesen colegiales pegándose por la misma chica, ya sabe. Domingo quería cantar una de Antonio Molina; la verdad es que no canta mal. Paró la música, subió al improvisado escenario y cantó, y luego otra, y la gente encantada, y luego otra; y en esto don Baldomero se acerca al escenario y dice que ya está bien, que la gente quiere un pasodoble, y Domingo salta diciendo que es un asesino de mierda y que ande con cuidado que cualquier día de estos le rebana como a un salchichón. 

   —¿Quién se enteró? 

   —Todo el pueblo lo sabe. Yo mismo abrí una investigación. Don Baldomero quería echarle de la Residencia. Luego las cosas se calmaron. Domingo había bebido más de la cuenta y don Baldomero así lo entendió. Me consta que no se hablaban desde entonces. ¿Testigos? Supongo que los músicos. Yo no hablé con ellos, era un asunto interno; y algunos residentes: los que estaban delante. Estos cuatro —y los anota en un papel.

   El despacho, definitivamente requisado, pasa a ser cuartel general de Medina. Don Jaime se convierte en el ujier resignado que busca a los testigos, a todos menos a Teodosio Herrero, que aún no ha llegado. Primero entra Soledad Pérez. Está muy afectada. “Mire ayer le di las buenas noches y hoy se lo llevan en una caja. No sé quién ha podido ser, porque dicen que le han matado, ¿no?” “¿La fiesta de S. José? Estuvo muy bien, bailamos todos, hasta el pobre Baldomero, ¿quién le iba a decir…?” “¿Qué cómo fue su discusión con Domingo? No me acuerdo, cosa de críos, Baldomero quería bailar un pasodoble y Domingo se fue haciendo este gesto con el dedo en el cuello”. “No, lo de asesino yo no lo oí, no oigo bien de este oído”.

   Eustaquio Fernández no acertaba a decir palabra, luego arrancó cuando se dio cuenta de que no le acusaban a él: “A mí me lo contó Teodosio, porque en ese momento estaba de espaldas hablando con mi cuñada”.

   “Sí, le llamó asesino, yo lo oí bien” —dijo Tomás Criado—, “exactamente dijo: Los asesinos como tú algún día se encuentran con lo que se merecen, ándate con cuidado”. “No creo que Domingo sea capaz de matar a nadie. Fue un pronto que le dio”. “No, yo no creo tampoco que Baldomero fuese un asesino, no sé a qué vino eso”.

    

   Al Menguado le cogieron en volandas a la puerta de la Residencia. Se había retrasado porque había estado hablando con el Moreno sobre los injertos de las parras, en la huerta que éste tenía a varios kilómetros de Lagunilla. Primero creyó que a alguno de sus hijos le había pasado algo malo, luego que se habían equivocado y luego, en el coche, camino del cuartelillo, que había estallado otra guerra civil y que volvíamos a las andadas. Mariano, el Soriano, tenía razón: como se muera Franco se vuelve armar; y se había armado. Así que estuvo a punto de decir que él había estado con los nacionales y se contuvo porque no estaba seguro de qué bando eran estos.

   Seguidamente le sentaron en aquel cuartucho y empezó el baile.

   —¿Usted amenazó de muerte a don Baldomero Cabrera?

   —No señor, yo no amenacé de muerte a nadie. 

   Y esto le perdió. 

   —Empecemos por el principio.

   —Me llamo Domingo Ramos, aunque me llaman el Menguado, usted ya ve por qué. He sido tractorista toda mi vida, o mozo, como decimos aquí, primero con Eulogio Castro, luego con su cuñado. En esta vida lo único que he hecho ha sido trabajar como una bestia… No, no conocía de nada a Baldomero Cabrera, ¿por qué le iba a conocer? Bueno, a lo mejor había oído hablar de él antes de entrar en la Residencia.

   —¿Había oído o no había oído?

   —No lo sé. 

   —Usted le amenazó y ahora está muerto. 

   —Yo no amenacé a nadie y si alguien le ha matado es porque quizá se lo buscó. 

   —Luego se alegra de que esté muerto.

   —Yo no me alegro de nada.

   El cuartucho se caldeaba, abanicado por el entrar y salir de los detectives.

   —Ahora o nunca —dijo Viciosa en una de estas salidas— creo que comienza a flaquear. ¿Dónde está el bocadillo?

   El Menguado volvió a contestar una y otra vez las mismas preguntas hasta que, antes que llegase el silencio, explotó:

   —¡Sí, le conocía!, ¿y qué? No, no me entristece su muerte. 

   Y entonces cuenta una nebulosa historia, enterrada en la rabia y el miedo. Balbucea sobre dos de sus hermanos muertos como perros, un verano, un grupo armado, enterrados sin tumba. Llora y repite varias veces sin tumba. 

   Medina se relame porque cree tener un móvil.

   —Entonces, ¿cuando fue a la Residencia ya estaba todo planificado?

   —De haber sabido que era la residencia de Baldomero no habría ido.

   —¿Y sus hijos saben algo?

   —Nada, lo juro por Dios.

   El tiempo termina. La clepsidra ha vaciado su contenido.

   —¿Qué tenemos? Nada de nada, un móvil de la prehistoria y cuatro viejos testigos de una riña de viejos.

   El tiempo se acaba porque han llegado Ramón y su mujer. Sacan al anciano del cuartucho, le besan y abrazan en el soportal. Y él no parece reconocer a nadie. Le meten en el coche cuando la tarde cae ampliando la sombra de la calle, donde, en las acacias, los pardales buscan un último acomodo, en una algarabía indiferente a la tragedia.

   Con el coche ya en marcha, dentro del patio para evitar a los periodistas, Bienvenida se acerca a la ventanilla.

   —Lo sentimos, esto es así. Ya le tendremos informado. De momento, no hay nada.

   —Yo lo siento más por lo niños —dijo Ramón con tristeza.

   Y regresa al despacho, antesala del cuartucho donde Medina y Viciosa se lamen las heridas. Regresa lamentándose de que tenga que recoger los cadáveres que otros van dejando, la basura después del baile. “Claro que a estos les importa un pito. Se van y aquí nos dejan”. Y cruza el pórtico viendo como el coche se aleja arrastrando periodistas como latas de un coche de novios.

   —Ni se te ocurra hacer ningún comentario, Malmierca, o te meto un…

   Lo último Malmierca no lo oye, y cuando Bienvenida se pierde en el patio, y tampoco le oye ni le ve, se cuadra y saluda.

   —Una mierda, mi cabo primera.

   66
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   Escoba llega a la Residencia cuando el furgón ha cruzado la esquina y busca raudo la carretera general con destino al Anatómico Forense. El comisario Belmonte es profesional de pocas palabras, tiene fama de duro, de hacer las cosas bien. Hombre de pelo blanco, facciones afiladas y lechosas de impenitente despacho. Viste más abrigado de lo que corresponde para lo lejos que queda el invierno. Da las últimas instrucciones: nada de nada hasta el informe del forense; bueno, lo habitual, a no ser de absoluta necesidad, o sea, el pobre de Domingo Ramos, que pasaba por allí.

    Al asomar a la puerta, un enjambre de informadores le acorralan, le asedian a preguntas, le llueven flases y le ofrecen micrófonos por distintos flancos: Comisario díganos algo. ¿Ha sido un ajuste de cuentas? ¿Algún sospechoso? ¿Cuál ha sido el arma ? ¿Se dará una rueda de prensa? Nada de nada. 

   Mientras tanto, Escoba se dirige al 4L de la Guardia Civil desde donde el cabo primero Bienvenida y el número Sariego, el Asturiano, contemplan el guirigay.

   —¿Es usted periodista?, pues se ha equivocado de ventanilla. Ahí, detrás de la melé, tiene al que busca.

   —No, estoy seguro de que usted sabe más que nadie.

   Bienvenida se siente halagado. Duda. Deja de apoyarse en el 4L y se ajusta el tricornio.

   —¿De qué periódico es?

   —Del Informaciones. Mire, soy nuevo en esto, y, si no estoy mal informado, usted también es nuevo aquí.

   Y entre ellos se establece una camaradería de novatos. ¿Por qué no?, quizá se necesiten. Bienvenida aún duda.

   —No se puede revelar el secreto del sumario.

   —¿Qué sumario? No creo que de momento haya ningún sumario y qué a usted le dejen acceder él.

   Y esto duele a Bienvenida como una patada en el estómago. Reflexiona: bien mirado, tiene razón.

   —¿Qué quiere saber?

   —Dicen por aquí que podría ser una venganza, pero todo el embrollo de la Residencia es un asunto de dinero, ¿es de dinero o de venganza?

   —Podría ser de venganza y de dinero a la vez. 

   —¿Y si tuviera que elegir?

   Bienvenida piensa en el dinero que había en la maleta y sigue dudando.

   —No lo puedo decir.

   —Venga. No se arrepentirá.

   Y Bienvenida al fin dice:

   —De dinero.

   —Una última pregunta: ¿Quién es el socio de Baldomero Cabrera?

   Desgaja una hoja de la pequeña agenda que lleva en el bolsillo de la guerrera y anota un nombre y un teléfono.

   —A cambio prométame una cosa.

   —¿Cuál?

   —Que si descubre algo importante me informará un poco antes de que salga publicado.

   —Se lo prometo.

    

   Antes de levantarse, piensa como entrarle a Tarquicio Corrientes (“¡Vaya nombrecito!, mezcla de rey etrusco y bandolero decimonónico”). El bullicio de la gasolinera y del bar hace algunas horas que ha subido de tono. Ha dormido mal. Demasiada cisterna inoportuna, duchas, camionero intempestivo y madrugón. Y una cama que más parece una hamaca bananera, artrítica y mil veces sudada. Se ducha detrás de un viajante que vende cortadoras de césped, enfundado en un albornoz amarillo y que dice repetidamente que va a llegar tarde a Astorga, y baja al bar.

   —Café y cuatro churros.

   El camarero lleva una pretenciosa pajarita y un no menos pretencioso chaleco, y su calva deambula en el espejo tras las botellas, de mil bebidas distintas, multiplicadas por otras mil, entre la caja registradora y unas flores de plástico de pétalos ennegrecidos por el humo. Se levanta y coge todos los periódicos que ofrece el expositor que prolonga el mostrador de azulejos combinados con madera y acero inoxidable.

   —Veamos —dice Escoba para si. 

   Los de al lado, dos pintores con monos que los delatan, comentan el crimen de la Residencia y el camarero, desde la distancia, tercia en la conversación y les sirve dos madrugadoras copas de una bebida transparente.

   —Han cogido a uno de los viejos, a uno que llaman el Meneado.

   —El Menguado, qué Meneado. Nada, le soltaron ayer.

   —Dicen que le clavaron un cuchillo en el pescuezo, que se había desangrado.

   El Alcázar traía la noticia en primera página, con una foto de orla de Baldomero joven, trajeado, con amplias entradas: un guapo mozo entonces. Glosaba su labor como Jefe Local del Movimiento y su breve etapa como represente de la corporación de agricultores, para luego, dando por hecho la participación de Domingo Ramos, ver en su muerte una conspiración comunista, alertando de las catastróficas consecuencias que traería la legalización de tan funesto partido. Los demás periódicos, con breves llamadas en la portada, lo unían al caso de la Residencia, recordando la implicación del secretario de comercio y su inauguración por el ministro.

   —Si es que ya no se puede vivir tranquilo. Estás tan tranquilo en la cama y zas, en un santiamén, al otro mundo.

   —Vosotros estuvisteis pintado allí, ¿no?

   —Sólo en el patio.

   —¿Qué te damos?

   —Lo de siempre.

   El Informaciones era totalmente aséptico: Encuentran a un anciano asesinado en su cuarto, en la Residencia de Lagunilla. La policía interroga a un presunto culpable. (Foto de la Residencia, página 25). El Escoba comienza a leer su propio artículo y lo deja a medias pensando que nunca ha escrito algo tan mal sin mariconadas y aspavientos. Totalmente aséptico. Vamos, como el agua oxigenada. Entonces se levanta para llamar.

   —¿Desde dónde puedo llamar?

   —Ahí, del otro lado, en el pasillo que va al comedor hay una cabina. Ya pongo el contador ¿Se lleva los periódicos?

   Escoba duda.

   —Sí, póngame la cuenta de todo.

   —¿Podría hablar con don Tarquicio Corrientes?

   —Sí, soy yo, ¿quién es?

   —Soy Álvaro Nespereira, del Informaciones de Palencia.

   Un silencio del otro lado seguido de una explosión.

   —¡Vamos, hay que ser caradura para llamarme después de la mierda que ha echado su periódico! ¿Quién le ha dado mi teléfono?

   —No puedo revelar las fuentes.

   Tarquicio está a punto de colgar.

   —Un momento, por favor, ¿ha leído la prensa?

   —Sí y ¿qué?

   —Entonces se habrá dado cuenta de que su empresa no queda indemne, que aparece salpicada.

   —Y qué, ya estoy acostumbrado.

   —Yo no voy a pedirle excusas por lo que en el pasado escribió mi periódico, entre otras razones porque yo no lo escribí. Le aseguro que esta vez sólo queremos la verdad y estoy convencido de que usted y su empresa no han tenido nada que ver. 

   Escoba miente de forma convincente y Tarquicio parece dudar.

   —Está bien, ¿qué quiere?

   —Una entrevista.

   Duda otra vez y luego le da una hora y una dirección.

   Tarquicio también miente y simula la duda. Acostumbrado a una prensa domesticada, quiere hablar y resarcirse, cantarles las cuarenta a estos chicos desmadrados e ingratos, llevarlos al redil. Enfado fingido. En realidad, lo que le dolió fue que no contasen con él cuando soltaron todo aquello. Él lo hubiese explicado. Pero no, querían retorcerlo todo, enlodazarlo (palabra de Tarquicio), manchar la reputación de los que reparten pan, crean empleos, es decir, ejemplares ciudadanos que sacan adelante a este ingrato país.

    

   La finca de Tarquicio, cincuenta hectáreas compradas a buen precio, es un oasis a poca distancia del canal de Castilla; hilera de olmos en medio de la estepa cerealística.    

   —El regadío es el futuro. Cuando lo compré esto era un pedregal de cardos borriqueros y mira ahora. A mi mujer no le gusta mucho, ella es más de ciudad, qué le vamos a hacer. Cuanto más les das más quieren. Tuve que comprar un piso en Madrid, y eso ya son palabras mayores; y no lo digo por el dinero, por el agobio; a mí que no me saquen de aquí o del piso de la calle Mayor.

   El chalet está cercado por altas tuyas, pegadas a la alambrada, pulcramente podadas. En la puerta monumental, de columnas graníticas, dos amenazantes leones.  Los perros ladran desaforados. 

   —Son buenos chicos. Los dos de raza, mira a éste, lo presenté al concurso canino y estuvo a punto de ganar un premio. Quieta, quieta, es un amigo. Pasa, no hace nada, ya sabes que perro mordedor…, aunque no te gustaría encontrártelo en un callejón por la noche. Es un pastor alemán. A su madre la trajeron de Alemania. Yo mismo fui allí para cubrirla. 

   La casa se levanta en medio de un caótico jardín bien cuidado. Hay de todo, como en un jardín botánico: sauces llorones, pinos, acacias, los abetos de las navidades, algunos frutales. 

   —Aquí lo que mejor se dan son los manzanos. Estos castaños no hay manera de que crezcan, ya me lo advirtieron. 

   Hay hasta una palmera triste y pelusona que añora los vientos tropicales. Rosales de rosas de distintos colores limitando senderos de cantos rodados, amalgamados con cemento, y una aparatosa fuente, prefabricada, sin agua. 

   —Un día de estos se la pongo. Mi mujer, que se empeña en mezclarlo todo, luego no hay quien lo riegue. 

   La casa es pretenciosa, rectangular, con pórtico delantero, forrada de granito de Porriño. 

   —Lo traje yo expresamente y se convirtió en una moda por aquí. 

   Antes de entrar en la casa, le enseña orgulloso la piscina aún vacía, paredes y suelo de mosaico con un gran escudo de España en el centro. Un poco más allá, una pista de tenis y un frontón de verdes paredes, como si el césped ascendiera a modo de enredadera. Mientras avanza, Escoba le contempla. Tarquicio es alto, echado para adelante, disimulada barriga, calvo, amplio mentón, ojos azules, nariz y frente proporcionada. A pesar de ser las doce ha encendido su primer habano y ofrece uno al visitante que lo rechaza dando las gracias, y el humo asciende raudo buscando las copas de los árboles. Usa tirantes sobre inmaculada camisa blanca de manga larga y botas camperas. Pantalones gris marengo. Y por fin entran en la casa. El amplio recibidor da a un salón de grandes ventanales, al que se accede tras subir varias escaleras. Pasan a la estancia de la derecha, orientada al norte: una especie de despacho o biblioteca, toda de madera de caoba. Chimenea y un gran cuadro al óleo de Tarquicio como si fuese el ministro de la gobernación. 

   —Lo pintó Cubero, ¿lo conoces?, un gran pintor. 

   Otros retratos, por todos los sitios, con Tarquicio saludando a Franco. Libros impolutos de cuero y letras doradas. Grandes figuras de Lladró. Le invita a sentarse en un sofá de cuero negro, en un extremo de la habitación, junto a una mesa baja repujada. Desde allí se ve el jardín con el seto de tuyas al fondo. De frente, en otro sofá del mismo tipo, se sienta Tarquicio echando humo sin misericordia.

   —Usted dirá.

   No puede decir nada porque Tarquicio sigue hablando de la caoba, de la piscina que tiene que llenar, de la depuradora, de una figura de gran valor que tiene a la derecha: una escultura romana auténtica que representa a Diana cazadora. 

   —Es Diana cazadora, un capricho de mi mujer. 

   Y a propósito, sigue hablando de la caza, de una escopeta nueva de repetición que le han traído de Eibar, de la última cacería en el monte. Se levanta y se dirige a un carrito repleto de bebidas, coge dos vasos y, sin consultar a su interlocutor, los llena de whisky. Se acerca a la puerta y llama a Angelines. Acude rauda secándose las manos. 

   —Tráenos un poco de hielo. 

   Y se vuelve a sentar echando la ceniza en uno de los ceniceros de la mesita.

   —Si quiere entrevistarme, adelante. ¿Ha traído grabadora? No me gustan las grabadoras.

   Entra Angelines con un cubo de hielo en una bandeja y echa dos cubitos en cada uno de los vasos.

   A Tarquicio le empieza a gustar el Escoba. Sabe escuchar y él lo que quiere es aclarar las cosas. 

   —Mucho está cambiando esto. Conozco bien a Valente. Pronto se ha olvidado de que un día vino a pedirme que intercediera por el periódico, y luego ves, puñalada por la espalda. Usted quiere hablar de Baldomero, ¿no? ¿Puedo tutearte, verdad? Baldomero, un buenazo, un calzonazos, un pueblerino. ¿Sabes que es o era pariente mío? Bueno, pariente lejano, mi abuela y su abuela eran primas. En contra de lo que se haya podido decir, lo de la Residencia fue cosa suya. Con los sobrinos no se llevaba bien. Yo creo que se encontraba muy solo, ya sabe lo de su mujer y su hijo, una pena. El hijo se metió en política en la Universidad. Bueno, un hijo, es un hijo. Vino a verme y me dijo: Tarquicio nunca te he pedido nada, quiero que me ayudes a hacer una residencia. Y claro, ¿qué malo había en hacer también unos pisos? Uno está en esto para ganar dinero. Y ahora me vienen con que hemos engañado al Ayuntamiento. Yo he creado muchos puestos de trabajo, hemos levantado este país, que estaba en ruinas. Todo legal. Al Ayuntamiento le dimos lo suyo, lo que hayan hecho con el dinero es cosa suya. Y de engaños, nada de nada. 

   Tarquicio iba por el segundo vaso de whisky y vuelve a encender el puro, cuya ceniza se aproxima a la vitola. 

   —Piensan que quitamos a Baldomero del medio porque iba a hablar. Vaya bobada. El pobre de Baldomero no tenía nada que decir. Después de la guerra, teníamos una mierda. Baldomero sí que tenía algún dinero y lo que hizo fue prestarlo y así empezamos. Yo no quiero saber nada, me dijo. Ganamos dinero y él también, ¿qué hay de malo en ello? ¿Sabes cuántos pisos hemos construido por toda España? Miles. Y muchos se han beneficiado, no sólo yo, ahora vamos a crear una sociedad anónima. Fabricamos pienso, abonos, herbicidas.

   Y vuelve a la Residencia y a servirse otra copa. Su discurso se hace menos enérgico, más gangoso, más pausado.

   —Te aseguro que si no construimos la Residencia a estas horas allí no hay nada, ruinas, a pesar de lo que diga este rojo, ¿cómo se llama? Estos políticos mucho de boca, y luego nada. Los políticos arruinaron este país y lo volverán a hacer. Y después de lo llovido viene este gobierno y dice que quiere aprobar una ley de reforma política. Otra puñalada por la espalda.

   Y Escoba consigue meter baza aprovechando que Tarquicio sigue afanado en encender el puro.

   —¿Y usted quién cree que mató a Baldomero?

   —No me trates de usted, de tú. ¿Qué se yo? La verdad, no creo que fuese el comunista ese, ¿cómo se llama? Lo pasado, pasado.

   —Dicen que Baldomero mató a los hermanos de Domingo Ramos.

   —Baldomero era incapaz de matar a una mosca. Le conocí en un mitin que daba Onésimo Redondo en el teatro Calderón, él iba con su tío, ese sí que tenía huevos, y yo con mi padre. Luego coincidimos en el Instituto Politécnico, donde estábamos acuartelados; había ingresado como yo en la Falange y me dijo: Mira Tarquicio yo estoy aquí por mi tío que es capitán y me ha dicho que lo mejor es pasarlo así; y, efectivamente, creo que no pegó un tiro el tío. Le mandaron junto a Evaristo Caminero, que luego moriría en Brunete, a apresar a un pastelero afiliado a la UGT de la calle Mayor, y ya sabían lo que le esperaba; la mujer se les echó a llorar y le dejaron escapar, eso sí, se atiborraron a pasteles. Así me lo contó y se lo creí, y si lo cuento se les cae el pelo con tío capitán y todo. Un flojo. Esos rojos pensaban que teníamos que repartirlo todo, hasta las mujeres. Y que conste que yo poco tenía que repartir porque mi padre antes de la guerra había perdido la camisa jugando y no le quedaba ni una obrada, sólo orgullo. Lo pasado, pasado. 

   —¿Cuánto dinero podría tener Baldomero? 

   —Qué se yo.

   —Una cifra. 

   —Más de doscientos millones seguro; y eso sin contar las tierras. Es que no gastaba un duro. No es que fuese tacaño, es que era un tío sin necesidades. Y ahora que me lo has preguntado, ¿para dónde irá todo ese dinero? No me extrañaría que el tal Jaime, un vivalavirgen engominado, ya lo tuviese todo arreglado.

   —Insinúa que….

   —Yo no insinúo nada. También me dijeron que se había encaprichado con la cocinera de la Residencia. Menudo culebrón. El sentimental de Baldomero era capaz de dejarle todo… ¿Me entiendes?

   —¿Y los sobrinos? 

   —Otro tanto de lo mismo. Unos desagradecidos que lo dejaron tirado. No me extrañaría que hubiesen empezado a temblar con la cocinera.

   —¿Qué quiere decir?

   —Que la cocinera se puede quedar con…

   Tarquicio no termina de contesta porque en el otro extremo de la habitación ha sonado el teléfono y lo ha cogido tras haberse levantado, pesadamente, y dejado un reguero de ceniza.

   Mientras el anfitrión festeja la llamada, inunda la estancia con largas risotadas, noes y síes, frases entrecortadas sin aparente sentido, el Escoba contempla a Diana cazadora, figurilla delicada, carcaj en bandolera, asexuada, con una vaporosa y liviana faldilla, que el whisky hace avanzar junto a una gacela en corbeta. Piensa ya como terminar la entrevista; pero sea porque la gacela le recuerda a una de sus cabras o porque Tarquicio ha pronunciado varias veces la palabras ovejas y rebaño, no terminará hasta altas horas de madrugada. 

   —¿Tienes ovejas?

   —Acabo precisamente de cerrar el trato de la compra de un rebaño. Además traeré unos carneros de Holanda para cubrirlas. En el fondo yo también soy un sentimental. 

   Escoba ya no le deja seguir para que hable del abono y de los pastos, de su abuelo pastor, de la agricultura y la ganadería, porque él es un catedrático en estas lides, graduado en la mejor escuela, y se sirve otro whisky y otros dos hielos y habla de las razas holandesas con autoridad, y del tamaño, y de los rendimientos de la leche, de la densidad del queso, de la mezcla de piensos y de las ventajas de la estabulación. Y la cara de Tarquicio refleja la incredulidad, el asombro, y al final la admiración con sus distintos matices y tonalidades, porque él desprecia a los intelectuales, más aún a los metidos en política, aborrece a los periodistas, y se rinde a los que salen de la nada con sus manos callosas, con su sudor, como su padre, vendedor de naranjas de pueblo en pueblo, después de perder las tierras; como él, comerciante de granos con el dinero de Baldomero.

   —Nada, ahora te vienes conmigo a comer. Comeremos en el Mesón Asturiano, donde se come a las mil maravillas. Mi mujer está en Madrid con la niña y pensaba comer solo en casa. Me aconsejarás sobre el rebaño. Así que pastor, vaya, vaya, lo que hay que ver. 

   Ha llamado a Angelines, le ha dicho que no come en casa y no ha puesto buena cara porque eso se avisa y no anda una toda la mañana pendiente. A Tarquicio lo que piense Angelines le trae sin cuidado, faltaría más, para eso le paga. Han salido al jardín. Corre una leve brisa que agita los frutales con sus primerizas hojas y alivia los efectos del whisky. Huele a estiércol y a yerba recién segada. Por el lado del Canal, de donde viene precisamente la brisa, el cielo se ha tornado gris, de un gris morado, presagio de tempranas tormentas. Tarquicio ha sacado el Mercedes azul marino del garaje y, voceando, bromea: 

   —Sígueme a distancia con esa furgoneta de camuflaje, no vayan a creer que estamos liados.

   Han aparcado en batería en la plaza san Juan y caminan por Moscardó, para torcer hacia el patio de la Cruz, con su crucero en medio, testigo de una ciudad anclada en el pasado, sin brillo ni porvenir. Donde antes hubo una ferretería, esquina Fuentefría, ahora, desde hace dos años, está el mesón Asturiano, que tiene bien ganada la fama por buena comida y precios desorbitados. Tarquicio es cliente asiduo desde la fundación y su llegada es festejada por un camarero vestido de etiqueta, porque además de asiduo es espléndido y nada protestón. No hay mesas a pesar de ser temprano, lo cual no es ningún problema, y pronto son instalados en un comedor que imita una cripta, con ocho bóvedas de arista, soportadas por dos pilares de ladrillo macizo, al igual que los arcos formeros.

   —Aquí lo primero que se toma es centollo con sidra y luego lo que venga.

   Brindan por el futuro y Tarquicio recuerda que Baldomero en este mesón le propuso lo de la Residencia y su voluntad de dejar de ser socio capitalista de la empresa. Que en paz descanse. Escoba aprovecha para volver a los sobrinos. Tarquicio no parece tener muchas ganas y le remite a la sobrina política, una tal Mercedes, que conserva la casa del pueblo, y pregunta cómo los pastores se hacen periodistas. El vino de crianza ha sustituido al whisky y entre las almejas a la marinera y la ternera en salsa de champiñones, Tarquicio propone fundar un nuevo periódico con Escoba de director. A los postres, con el segundo cohíba (aún habrá otro) y los licores, la broma se va perfilando: mejor no, mejor comprar el Informaciones y dedicarlo únicamente a temas agropecuarios, que es lo verdaderamente útil.

   Lo demás, todo es vulgar. La tormenta no ha cuajado y las estrellas tímidamente asoman entreveradamente en el negro cielo. La ciudad duerme como un recién nacido y Escoba camina en dirección a la Estación. Se siente borracho, extraño en aquellas calles mal iluminadas de casas bajas, decadentes, de descoloridas paredes, que permiten ver el cielo, con un sabor amargo en el paladar. Por eso y porque al final cedió a los requerimientos de Tarquicio y terminaron en aquel prostíbulo. Tarquicio no es la presidenta de la congregación de María. Tarquicio pensará que ya le tiene en la nómina, que le ha seducido con su opulencia, con su camaradería, con su compadreo, con sus bromas, con sus confidencias; pensará que le ha domesticado, que le ha llevado al redil de un atajo en estampida. No es así. Todo ha sido por la causa. Y, al unísono, la duda le asalta cuando cruza la vía del tren por la pasarela del Carmen y retorna el sabor amargo, la mala conciencia, los escrúpulos; es como si Tarquicio le hubiese prostituido, como si se hubiese dejado seducir por esa opulencia mal digerida en la que afloran los instintos de mansiones y jardines con piscina, de Mercedes y cohíbas, de restaurantes caros con camareros pendientes de los movimientos más insignificantes. Tú, Escoba, es que no sabes lo que es venderse, ya verás como sin el alcohol que te obnubila los sentidos y te hace zigzaguear entre los coches, lo ves de otra manera: todo ha sido por la causa, entérate de una vez, que ya no eres un chaval, ¡joder!
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   “Ordena todo esto sin avaricia ni lujuria”. A Rufino Valente le gustan estas frases que uno no sabe cómo interpretar y que en lugar de órdenes parecen acertijos, subconsciente de un pasado de lamparilla y confesionario. Así que Eulalia, que ya está de vuelta y media, lo interpreta como el orden dentro del desorden y despeja de la mesa las pilas de periódicos y los folios esparcidos como si fueran las hojas de un parque después de la tormenta, limitándose a un transporte del desorden más allá de las miradas indiscretas. Es decir, quita esto y deja más o meno todo como antes, que yo me entiendo así. 

   Le ha llamado Cesáreo Méndez, director del Norte de Castilla, compañero de facultad, buen amigo, de los que se hacen en la carrera y luego no se olvidan, a pesar de que se vean de ciento en viento. Hablan de cómo está cambiando todo esto, de que se hacen viejos, de los tiempos que se avecinan, de sus respectivos hijos y esposas y, de paso, del bajo perfil que mantiene el Informaciones sobre el caso de la Residencia y de que por fin ha aparecido el culpable. Valente finge saberlo porque realmente no sabe nada. No sabe dónde está el fray Junípero Serra del periodismo, con el tiempo justo para cerrar. Y después de mandar pasar a la directiva, ordena a Eulalia que cuando Nespereira dé señales de vida se lo comunique inmediatamente, aunque siga reunido. 

   La directiva es la directiva del Palencia club de Fútbol: cuatro individuos cariacontecidos que toman asiento alrededor de la mesa. El presidente, el doctor Durán, explica la razón de la entrevista, mil veces pospuesta por Valente. Las cosas van mal, muy mal, y no por lo resultados, porque el equipo seguirá en segunda B, sino porque no hay dinero ni para la cal del campo. Se necesita un impulso, aire nuevo, ilusionar a la afición enrabietada y desilusionada con la directiva desde la venta de Paredes; Ramoncito Paredes, un extremo zurdo, canterano, buena carrera y mejor técnica, que ahora triunfa en el Madrid. Con el dinero ampliaron la grada e hicieron nuevos vestuarios, pero claro, los socios son ingratos y mal pensados, ven desfalcos debajo de las piedras, que lo diga el tesorero. En definitiva, Valente, presidente, ¿qué mejor slogan? Presenta una moción de censura y le garantizan la elección; eso sí, luego nombra a la misma directiva, excepto a Durán, que ya no está para estos trotes; cambiar para que todo siga igual. Es cuestión de imagen. Valente no da crédito a lo que oye. Atajo de corruptos, ladrones, ineptos, venirle a él, a Rufino Valente, director del Informaciones, periódico serio, independiente, vamos, fuera de mi vista y os vais a enterar. Naturalmente sólo lo piensa y lo que dice es que tomará el ofrecimiento en consideración y que agradece que hayan contado con él, que nunca se le había pasado por la imaginación tal cosa. 

   Ha sido la gota que colma el vaso. Se siente dolido. ¿Esa es la imagen que tienen del periódico? “Valente, creen que te puedes vender por una presidencia de mierda, independencia en las cloacas, ¿de quién es la culpa? No, no mires atrás y empieces a sacar los muertos del armario, los pecados de omisión, porque aquí casi siempre son de omisión”. Por eso cuando le pasan el artículo de Escoba los juramentos se encadenan, se atascan, aumentan del título al contenido: La policía sigue buscando al asesino de la Residencia.

   —Pásamelo que quiero hablar con él.

   —Sí.

   —Te voy a mandar a pastar cabras, de donde nunca debías de haber salido. Todos los periódicos van a publicar que el caso está resuelto y nosotros en el limbo. Esto tiene que tener una explicación, tiene que tener una explicación o de lo…

   Todos en la reacción le oyen vocear. Parece un entrenador en el banquillo a cuyo equipo hayan pitado un inexistente penalti. Seguramente lo oyen desde la calle. Y hasta Eulalia, curtida en mil combates, se asunta porque nunca lo ha visto tan enfadado desde que Segura escribió que si Franco no venía a la inauguración de la Casa de la Cultura los palentinos sobrevivirían. Del otro lado del teléfono, en la cabina del hostal gasolinera, Escoba está tranquilo, aunque algo ronco y resfriado desde la orgía con Tarquicio.

   —Tranquilo, que está todo controlado. ¿Ha leído hasta el final? 

   —Los huevos, todo controlado. O todos son tontos o tú la hostia del periodismo.

   —Repito, ¿ha leído el artículo hasta el final?

    

   Lo de Cosme Trigo, Comisario, sí fue un golpe de suerte; eso sí fue la suerte del primerizo, lo que vino después no, lo que vino después fue intuición, perspicacia y sobre todo sentido común, mucho sentido común. Su actuación, Comisario, ¿fue negligencia o prevaricación? “No me lo recuerdes, Alvarito, no me lo recuerdes, que me vuelve el ahogo. Fue miedo. El Régimen, Alvarito, el puto Régimen”.

   Fue suerte. Fue suerte por esa timidez que no te dejó ir a los frailes y que te hizo aprender todo por los libros y no como hace todo el mundo: entre alumnos amodorrados, el atajo en agosto en plena siesta, por un profesor subido a la tarima. Por esa costumbre tuya, que no has olvidado, de visitar las bibliotecas antes de nada. Cuando te propusieron dar el pregón de las Fiestas de Carrión, algunos años después de la muerte de Baldomero, dejaste a todos flaseados. Te esperaban en el Ayuntamiento, corporación en pleno endomingada, y tú vas y les dices: “¿Me pueden llevar a la Biblioteca Municipal?” “Después se la abrimos para usted, ahora suba al salón de plenos”. Y no hubo manera, te llevaron a la biblioteca. Bueno, dijo el alcalde, estos genios son así, hay que cumplirles los caprichos, por lo menos no nos cobra un duro. Lo que no sabían es que no habías escrito nada y en diez minutos lo arreglaste: un pregón brillante, arrasaste, Escoba. 

    

   Por aquella visita a la biblioteca, Josefa Trigo le llamó, primero al Periódico y luego al Hostal, donde lo encontró por casualidad, pues con una noche había tenido bastante. Estaba nerviosa, descompuesta, quería contarle algo y le citó en la Biblioteca, aún cerrada. No quería ir al Hostal y que alguien los viera, mejor en la Biblioteca.

   En el mismo momento, Cosme Trigo se entregaba en el cuartelillo. Entró como si fuese su casa, jovial, parecía que iba a cobrar un boleto de lotería, rodeado de fotógrafos. Vamos, un actor de cine. “¿Por qué lo hiciste Cosme?” “Yo no maté a Baldomero, maté a lo que representaba, maté a la corrupción, a la tiranía y el tiranicidio está justificado”. No era la primera vez que pisaba aquellas dependencias. Ya le habían apresado por estragos y delitos contra la propiedad. “Lo que nos faltaba —dijo Bienvenida—. Éste está como una cabra. Allá él, quiere declarar, pues que declare, nada del Comisario, directamente al juez”. Así que le metieron esposado en el 4L y se lo llevaron, vitoreado por cuatro incondicionales. “Trigo, como nos jodas, te corto la coleta, no la del pelo, la otra”. 

    

   —¿Cuál es su nombre? —comenzó preguntando el juez.

   —Cosme Trigo Zamora.

   —¿A qué se dedica?

   —Soy aparejador en paro.

   —Aquí me ponen que usted es presidente del partido PPDC. ¿Qué es el PPDC? 

   —No es un partido, es una Plataforma Para la Defensa del Convento.

   —Pues hay quien dice que es un partido para la defensa del comunismo.

   —De ninguna manera, señoría, la Guardia Civil o el que sea le ha informado mal.

   —Bien, ¿usted mató a don Baldomero Cabrera de la Fuente?

   —Fue un ajusticiamiento, Señoría.

   —Mire Trigo, déjese de sandeces y conteste a lo que se le pregunta.

   —¿Mató o no mató a Baldomero Cabrera de la Fuente?

   —Sí, pero…

   —¿Cómo lo mató?

   —Baldomero es el responsable de…

   —Le he dicho que se atenga a las preguntas.

   —Entré en la Residencia y le maté.

   —¿Y cómo entró en la Residencia y a qué hora? 

   —Saltando la tapia del patio, la hora no sé exactamente. Entre las cuatro o las cinco, más tirando a las cuatro.

   —¿Cómo lo mató?

   —Me dirigí a su cuarto, entré y le di en la cabeza con un mango de azada y luego me fui por donde había venido.

   —¿Y quién le ayudo?

   —Nadie, señoría, lo hice y lo pensé yo solo.

   —Alguien le ayudaría a saltar la tapia, alguien abriría la puerta trasera, alguien le diría cuál era su cuarto.

   —La puerta estaba abierta, en cuanto a la tapia, puse el coche junto a ella y salté.

   Se abre la puerta, entra un chico joven y dice que ha llegado el Comisario Belmonte.

    

   La Biblioteca está en penumbra, ventanas cerradas, parecen dos atracadores con linternas. Es como si Josefa Trigo temiese perder su fama monjil largamente atesorada. Por fin accede a encender el fluorescente más próximo a la mesa. Su rostro, poco agraciado, sin el derroche de maquillaje habitual, parece rejuvenecido, más pálido, más indefenso, incluso atractivo. No sabe por donde empezar. Si su madre se entera, se muere del disgusto, la pobre está mal del corazón y Cosme le quita la vida. Su hermano no está bien, no lo estuvo nunca, e incluso llegó a estar ingresado en San Bernardino. 

   —Esto pocos lo saben. Y no es tonto, al contrario, es muy inteligente. Comenzó la carrera de aparejador. No la terminó, aunque él diga que sí, por esa tendencia suya a meterse en problemas, en defender causas perdidas que a nadie interesan. En la Universidad se afilió a un partido de estudiantes de esos que se meten con el gobierno, le utilizaron vilmente y terminó en la cárcel. Cuando salió, no parecía el mismo. Se vino aquí y se recuperó. Y luego volvió a las andadas. Seguramente porque se volvió a relacionar con un sueco que conoció en la Universidad, que le mandaba revistas y le metía ideas raras sobre ecologismo, de las que por aquí no ha oído hablar nadie. Que si la defensa de las aves rapaces, que si el basurero. Lo del convento ya fue el no va más. En esto sí que tenía razón porque no hay derecho a que destruyan un claustro renacentista como si fuera una barraca de feria. Sólo que él y Damián comenzaron a echar azúcar a la gasolina de la hormigonera y cosas así. Y ahora esto. Pensaba que había desistido, pero como se obsesione con una cosa ya no la puede dejar. Damián no es como él, es un amigo de toda la vida que se deja arrastrar, un poco bobalicón. Hace una hora, todo compungido, vino a mi casa y me dijo que a mi hermano lo quería de verdad, que lo que iba hacer no le parecía bien. Me dijo que en su bodega, el día anterior, merendando, Cosme dijo que las causas no se ganan sin publicidad y que, ahora que los periodistas andaban en Lagunilla como moscas por el caso del Baldomero, había llegado el momento. Que si se declaraba culpable de la muerte de Baldomero, aludiendo como causa la destrucción del patrimonio, la publicidad estaba garantizada, que sólo era un problema de logística y organización, que no le pasaría nada porque luego se descubriría la verdad y lo tomarían como una de sus locuras.

   Escoba, que hasta hora había escuchado con tranquilidad, comenzó a ponerse nervioso. Dado la hora, no podía garantizar que la noticia saliese en otros periódicos, ni siquiera en el suyo; eso sí, le aseguraba que el Independiente aclararía las cosas; y desde allí llamó y dictó el artículo.

    

   Valente se había calmado. Es más, poco a poco, a medida que Escoba iba explicando, había pasado del enfado a la euforia.

   —¿Tú estas seguro de lo que me dices?

   —Seguro, seguro, al cien por cien, no. 

   —Nespereira, ¿sabes jugar al mus?

   —No

   —Es igual, nada de envido ni gaitas, un órdago como un camión. Título: Perturbado mental se ríe de la justicia y utiliza a la prensa.

   — No sería más ético avisar al resto de los periódicos.

   — Tú, Nespereira, en qué país vives. A estas alturas las rotativas están a cien, no es poco listo el Trigo ese. Pero, además, ¡qué coño!, esto no es el servicio nacional de información meteorológica, cada uno que aguante su vela.

   —Creo que lo de perturbado es un poco fuerte.

   —De fuerte nada, amigo Nespereira, ese tipo está como una regadera, hasta su hermana lo reconoce. Y además, con ello le ayudamos, es lo mínimo que podemos hacer por su hermana. Y aún así no saldrá de rositas. 

   —Eulalia, llama a todos, cambiamos la primera página y a toda leche.

    

   —Señor juez, el asunto es grave, puedo preguntar al autoinculpado.

   —Está bien, Belmonte, imagino que tendrá buenas razones.

   —Vamos a ver Trigo, ¿sabes quién soy yo?

   —No señor.

   —Pues soy el que te va a cortar los huevos.

   —Hombre, Belmonte, me parece que está usted abusando de mi confianza.

   —Lo siento, señor juez.

   —A ver, Trigo, ¿has visto alguna vez este medicamento?

   —No sé.

   —Señor juez tenemos a un presunto culpable e indudablemente no es este fantoche. Procésele usted por extorsión y burla a la justicia y todo lo que permitan las leyes. Trigo, esta vez te has pasado.

   66
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   Don Eusebio va y viene de la alacena al cajón de la ropa haciendo crujir la tarima. Está más nervioso de lo normal e incluso se ha fumado un cigarrillo, cosa que se había prometido no hacer en la sacristía, y ahora su humo se mantiene suspendido, etéreo, liviano, formando un velo en las proximidades del alto techo, y busca perezoso la ventana, por cuyo cristal rajado penetra el aire de fuera, un aire que huele a flor de acacia.

   —Pedrito, estate pendiente y avísame cuando lleguen; ah, y no toques hasta que el féretro no cruce la entrada.

   Se sienta en una silla de cuero, posadera de mil prelados en mil esperas. Mira el reloj remangándose y advierte que ya es la hora, y marca el libro de lectura, cambiando la cinta roja que hace de marcador de página, en el mismo momento en que entra don Joaquín.

   —Ya pensaba que no llegabas. Ahí tienes, ponte eso.

   Y eso es un alba con encajes en las mangas y el faldón y una casulla bordada en oro. 

   Durante todo el día lo estuvo pensando. Vendrá gente importante y habrá que esmerarse. Pronto se dará cuenta de que no es así: ya se sabe que cuando el barco se hunde, sálvese quien pueda. Lo cierto es que no ha escrito nada. Nunca escribe nada: son muchos años. Lleva pensado la entrada y luego Dios y la inspiración, que son lo mismo, hace el resto.

   Le llamó Vicente Cabrera: “No, no dejó dicho nada. Mi tía dice que mejor el funeral allí y seguidamente se le entierra en su pueblo. Ya hemos hablado con don Joaquín. Es por los ancianos de la residencia, ¿sabe? No les vamos hacer ir a todos, al fin y al cabo ahora era su feligrés. Agradezca la asistencia, ya organizaremos nosotros lo del pésame”. “No, el día exacto no lo sabemos, ya sabe como son estas cosas”. Luego le volvió a llamar y se fijó la hora para las cinco de la tarde del viernes. Sin embargo, hasta sus oídos llegó que hubo sus más y sus menos porque a Antonino no le parecía bien tanta peregrinación y que el funeral no fuese en el pueblo. Así que, al final, se convino que don Joaquín dijese una segunda misa, “porque tu padre por llevarme la contraria no sabe qué hacer. Hasta por esto tenemos que discutir”.

   La iglesia de S. Miguel se va llenando. Las mujeres delante, dejando los primeros bancos para los familiares, los hombres atrás; aunque la mayoría se arremolinan a la puerta donde han tomado posiciones algunos periodistas; fuman, charlan; se comenta que ya se conoce al culpable, que faltan unos cabos sueltos, que es de la Residencia, y se hacen los remolones para entrar. Está justificado, porque esperan a la comitiva. Escoba cruza entre los corrillos que llenan la calle y un individuo bajito y jovial, con barba de un par de días y con un desaliño impropio de un funeral, pero con corbata, alarga la mano para saludarle, y lo hace con distraída cortesía. 

   —Enhorabuena, soy Santiago Domínguez, del Norte de Castilla. Todos me llaman Mingo. Menuda la has armado. Ven que te presento.

    Se acercan a un grupo de personas que hacen corro en la esquina de la fachada de la iglesia que da al callejón de los Sapos.

   —Este es Álvaro, Álvaro Nespereira.

   Y le saludan diciendo el nombre y el periódico, en una ceremonia de reconocimiento y camaradería que hace ver a Escoba que le admiten como a uno más del grupo.

   —Vaya, has estado a punto de mandarnos al paro.

   —Ya nos contarás cómo lo hiciste.

   —Cuestión de suerte —acierta a decir Escoba, un poco cortado.

   En la sacristía, los dos curas comentan el triste final de don Baldomero, lo de Trigo y el rifirrafe mantenido por las familias. A decir de don Joaquín, más grave y sórdido de lo que don Eusebio creía, porque Baldomero no se había preocupado mucho por el panteón de los Cabrera y su hermano decía que se merecía que le enterrasen en tierra. Y, sobre todo, en el fondo estaba la herencia.

   De la torre llega el sonido de la campana, perezoso, entrecortado, entre silencios, levantando un revuelo de amedrentadas palomas que se elevan y vuelven a posarse en el menguado cimborrio.

   Don Eusebio se asoma y no ve movimiento.

   —No le habré dicho que no tocase hasta la llegada del féretro.

   Pedrito es un monaguillo aventajado, con iniciativa, y, desde la torre, ha visto a lo lejos, en la carretera general, antes de llegar a la gasolinera, el cortejo fúnebre que avanza a ritmo pausado, retorciéndose como una serpiente en la verde y poco prometedora campiña: primero dos coches fúnebres, luego otros de distintos colores, desdibujados en la perspectiva aérea de vista de pájaro, mezclados con varios camiones, creando una caravana que se divide en dos al virar la cabeza a la izquierda. Y, al final, la caravana tampoco era para tanto: cinco, seis, siete, a lo sumo ocho coches, que entran por la carretera de circunvalación y se pierden bajo los ennegrecidos tejados de las casas de la calle la Piñuela, en cuyas cumbres y antenas toma el sol una manada de tordos.

   Los coches fúnebres se detienen frente a la puerta de la iglesia mientras que el resto de la comitiva se reparte por las calles adyacentes. La gente, expectante, se aparta, se despeja la puerta, se hace el silencio, se contempla a los pulcros y graves empleados de la funeraria proceder con parsimonia, como en una función mil veces representada, en la que no hay nada que decir o se dice con la mirada o con gestos apenas interpretables por los profanos, en una jerga de funerarios. Pero siempre se puede improvisar, siempre hay un flash irreverente, a destiempo, o un comentario que produce disimulada hilaridad, o una verónica o unos cirineos. Cuando el féretro aflora entre la avalancha de coronas, cuatro, cinco, seis hombres se precipitan hacia la caja, rompiendo el orden y la armonía: espontáneos esforzados dispuestos a sentir en el hombro la dura madera, de un barniz claro y brillante, a lo largo del corto trayecto que media entre el coche fúnebre y el catafalco. 

   —Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para dar el último adiós a Baldomero, hasta hace poco miembro de nuestra comunidad. Que la pena y la tristeza que nos embargan encuentre consuelo en las palabras de Cristo y en el convencimiento de que Baldomero está en su presencia. Oremos.

   Las palabras de don Eusebio, pronunciadas con sentimiento, con entonación pausada y rutinaria y una megafonía mal ajustada, se elevan por encima de los asistentes y resuenan en la cúpula que el Escoba contempla fijando la mirada en un goterón de la pechina de la izquierda, pues a diferencia de sus colegas, ha decido entrar, situarse discretamente en el último banco, junto al colateral maltratado por la carcoma, en el que S. Roque enseña la úlcera de la pierna y S. Isidro hace lo propio con unas espigas caducas que no resistirían la menor llovizna. Desde allí contempla el amplio espacio, la bóveda de cañón con lunetos, el inmenso retablo dorado, de estípites, conteniendo la imagen de un S. Miguel bellísimo, aguerrido y bizarro en hornacina nubosa, lanza y diminuto escudo en ristre, pisoteando al negro demonio de ojos encendidos y rabo de sacacorchos, y contempla un enjambre de cabezas calvas, peludas, morenas, negras, canosas, entre la que destaca la de la mujer de Tarquicio, de un rubio rabioso. 

   Belmonte ha llegado tarde, después del credo, porque no había ninguna prisa, lo justo para tomar un café y dar las últimas instrucciones. Todo había comenzado a casar desde que el forense le puso al corriente: “Vamos a ver, qué tenemos”, y el forense lo tenía clarísimo aún sin haber redactado el informe definitivo: “De asesinato nada, Comisario, homicidio. El homicida es listo y a la vez marrullero. Barbitúrico en el cuerpo y yo diría que el golpe fue con una silla; una herida con una pata y la otra con la otra, con tan mala fortuna que le seccionó la oreja, sin el barbitúrico se hubiese salvado”. “A ver, que yo me entere: entiendo que crees que el asesino entró en la habitación pensando que Baldomero estaba sedado y no lo estaba del todo e improvisó, por decirlo de alguna manera, con la silla”. “Más o menos”. “¿Lo estaba o no lo estaba?, no caben medias tintas”. “Sí que caben, Comisario. ¿Y si no tomó el barbitúrico cuando se pensaba? ¿Y si lo tomó después de algunas horas de sueño y cuando entró el homicida le empezaba a hacer efecto?” 

   “Nada de precipitaciones y sobresaltos. Lo del Menguado fue un patinazo de primerizos, Medina, (un tirarse a la piscina de Tarquicio, en primavera, es decir, sin agua); y lo de Trigo una putada del cabo primero. El que no haya huellas, otra putada que demuestra que de marrullero nada de nada; ¿improvisador?, puede que sí; o quizá demuestra que estoy rodeado de ineptos. Lo del somnífero es empírico: un ovillo del que hay que tirar. Y sin móvil no tenemos nada de nada, así que a trabajar y el que vuelva a improvisar le mando con el cabo primero a poner multas”. 

   Pocos han visto que Belmonte ha entrado en la iglesia y ha subido al coro, donde hay un armonio abandonado a su suerte y una Inmaculada de manto azul descolorido, también en desuso, que le mira sorprendida, con su cara regordeta y parece decirle no seas malo Belmonte. Como águila en el borde del páramo, otea la presa: mar de cabezas en la campiña. La presa no está. No está la cabeza buscada. Está la de don Luis, negra como el demonio, porque su mujer le obliga a usar un producto para disimular las canas y tiene coronilla, despoblada y blanquecina, de la misma forma que la gotera. A su consulta, en el despacho de su casa de la plaza mayor, se presentó el detective Viciosa. Quería saber si don Baldomero tenía algún problema de salud o de trastorno del sueño y si el somnífero que el forense había detectado en el cuerpo se lo había recomendado él. Esto no lo dijo sino que se limitó a enseñar el frasco. Y a don Luis no le constaba. Don Baldomero, a sus sesenta y seis años, estaba bien, hecho un chaval, sin secuelas de la operación de vesícula de la que él poco podía decir. 

   El rumor de una detención inminente bien podía haber partido del farmacéutico, que no asistía al funeral porque la obligación era lo primero, o de su mujer: ¿Qué iba a pasar con la herencia de Baldomero? ¿Había o no había testamento? La mujer del farmacéutico lo tenía muy claro: “Se lo ha dejado todo a la Residencia, si lo sabré yo, no es poco listo el Jaime. Dicen que anda separado de la mujer y lo de don no sé a qué viene, porque de estudios nada, que te lo digo yo. ¿Y si se lo ha dejado a Esperancita?”

   Viciosa se dirigió después a la farmacia. El farmaceútico vendía el somnífero. Dijo que no era un medicamento del otro mundo. Y entró en la trastienda por la puerta del muro lleno de frascos de loza blanca y letras azules, regresando con otro idéntico, y no tenía ninguna duda de que la enfermera de la Residencia lo había comprado allí. 

   ¿Dónde estaba Pura? Pura, muy a su pesar, tampoco asistía al funeral porque alguien tenía que quedarse con Brígida y con Leandra, en cama desde hacía días. Pura no tuvo ningún reparo en reconocer que, efectivamente, ella, en el armario de los medicamentos, siempre cerrado con llame, tenía el somnífero en cuestión y que lo había utilizado varias veces, nunca con don Baldomero; todo ello corroborado por don Jaime, intrigado por ver a qué conducía aquello del somnífero. 

   Don Jaime tenía una recia y pulcra cabellera cortada a navaja. Estaba junto a Miguel, en el lado de la epístola, ambos con coartadas porque ninguno de los dos había dormido en la Residencia. Don Jaime no lo hacía casi nunca: andaba de aquí para allá, y de Miguel, conserje para todo, igual hacía un taladro que ponía un grifo o un enchufe, dicen que le gusta el juego y otras cosas, lo que no quita para que sea un buen chaval. “Yo respondo por él, inspector”, dijo don Jaime; qué casualidad, esa noche durmió en casa de su madre porque había pedido el día libre para ir a renovar el carné de conducir. “Mi hijo tiene sus cosas, pero es incapaz de hacer mal a nadie”. Así que Belmonte piensa: prepárate, Pura, porque tendrás que aclarar lo del somnífero, lo del armario de los medicamentos y lo de la llave del armario que sólo tienes tú.              

   —Debemos tener esperanza —continuó diciendo don Eusebio— esperanza y fe. Sabemos que tenemos que morir. La muerte es algo natural, aunque sea de forma tan incomprensible. Aunque sea con ese zarpazo tan cruel como el que segó la vida de Baldomero mientras dormía. Debemos tener fe en nuestro Padre celestial y esperanza en una vida mejor, que nos libere del pecado, de la incomprensión, de las miserias humanas. Jesús murió victima de esa incomprensión…

   Un poco más acá de la plomada de la gotera, ahora del lado del evangelio, se agrupan los residentes, entre los que, obviamente, no se encontraba el Menguado. Dicen que volvió a Bilbao, pero que de la Residencia no se va. Detrás, las limpiadoras. ¿Las limpiadoras?, de ninguna manera. Limpian también en el Ayuntamiento y en Colegio público. Del pueblo de toda la vida. Don Jaime las contrató porque también hay que dar trabajo a los de aquí. Ya tienen sus años. Primitiva es la mayor, sesenta años; Trini cinco años menos. Las camas las hace Trini, limpia en las habitaciones. No toca nada, Dios la libre, y sí, sí puede asegurar que la caja metálica que tenía Baldomero dentro del armario nunca tuvo la llave puesta. Comienzan a las diez, empezando por la de don Felipe, que es el primero que se levanta, luego toda el ala derecha e izquierda, los baños, el salón, la sala del hospital; la capilla, sólo dos veces a la semana. “La oficina de don Jaime, cuando nos manda él. Ya no podemos con tanto y menos mal que Esperanza y Josefa se ocupan del comedor y la cocina”. En el armario de los medicamentos nunca tocan, está siempre cerrado y don Baldomero solía tener el vaso en la mesilla que Trini devolvía al lavabo. 

   —Que el ejemplo de Cristo, pues, nos conforte, nos haga fuertes, que vivamos sabiendo que está en las cosas más insignificantes, que lo sepamos reconocer y no nos pase como a los caminantes de Emaús. Amén.              

   El Tortuga tampoco ha podido ser. Tiene una cabeza pequeña de pelo ralo y frente despejada de pronunciadas arrugas bien ganadas en la intemperie del andamio. La muerte de Baldomero le había afectado mucho. Sin pretenderlo, le había tomado aprecio. Primero fue interés y luego agradecimiento, y luego amistad, aunque sólo fuese por ser antiguos conocidos y poder hablar de los viejos tiempos. La vejez nos iguala a todos. “No sé para qué le valió tanto dinero si al final terminó en una asilo. Yo creo que se encontraba solo. Lo de él con Esperancita yo no lo sabía. Lo supe luego cuando se desató todo esto y empezaron a decir que si le daba dinero, que si le compraba cosas, que si había cambiado el testamento. Le aseguro inspector que ni un duro, que somos pobres con orgullo”. Y se calló lo de la casa y lo de pedirle un préstamo, porque para qué, ya daba igual.

   Esperanza no atendía a don Eusebio, que se había demorado en el sermón. Miraba de reojo y se imaginaba tener detrás a Nicasio y que por fin se había fijado en ella. Saldría de la iglesia y se le acercaría para decirle que, aunque ella no se había dado cuenta, también él la veía todas las mañanas; que podrían ir al cine el próximo domingo o si no a los bares de la plaza S. Juan, o a pasear por la ribera del río, no hasta muy tarde porque el pan hay que hacerlo todos los días, aunque caigan chuzos de punta. La besaría, le diría que desde el primer día que la vio, recién llegada a Lagunilla, en la panadería de su padre, no pensaba en otra cosa. 

   Así que no nos quedan más que los parientes. Los parientes, nobles cabezas, riguroso luto, estaban delante, epístola y evangelio, izquierda y derecha, un foso de separación, de resentimientos, de nimiedades que emponzoñan las relaciones familiares. En el lado de la epístola, Antonino Cabrera, hermano de don Baldomero, flanqueado por sus hijos, Juan Antonio y Vicente, y sus respectivas esposas. Antonino (“¿has visto que viejo está?”) ha perdido el hilo del sermón. Hace mucho que pierde el hilo de todo, que abandonó la vida social, que no asiste a los entierros, que el parkinson no le deja leer el periódico, que le deben dar la comida como a un niño. Un hermano es un hermano, así que se empeñó en venir. Contempla atontado las coronas de flores con sus cintas brillantes, que apenas puede leer detrás de unas gafas ahumadas que ocultan ojos sanguinolentos y vidriosos: PROAN Quintanilla, La Corporación Municipal, Gobierno Civil, Sociedad Promotora Río Carrión, Movimiento Nacional, Familia de la Fuente y Robledo, Familia Cabrera Castrillo, Familia Cabrera Posadas, etcétera. Ni siquiera se han podido poner de acuerdo en esto, a pesar de la pobre tía Carmen. “La tía Carmen no sabe nada, para qué darle disgustos, la pobre tan delicada, en su silla de ruedas, en su convento, aislada del mundo y de las miserias humanas, enterrada en vida desde que aquellas monjitas de caras redondas y bonachonas la reclutaron. Para qué decirle que Antonino no se hablaba con Baldomero ni con Serafín, que en paz descansen los dos, desde que éste le pidió dinero para aquel negocio de la fábrica de harina, después de haber dilapidado la herencia, de haber vendido la casa, que él habría comprado de buena gana porque era la casa de papá; y no, la tuvo que vender por cuatro perras y se tuvo que enterar por tu socio cuando ya no había más remedio. Después de aquello no esperarías que te invitaran a la boda de Vicente. A tu hijo sí, pero hizo parte contigo, qué le vamos a hacer. Seguramente tú le pusiste entre la espada y la pared, aunque lo dudo, porque es peor que tú”. “Y luego cuando murió mi madre ni siquiera te dignaste a llamar. A tía Carmen le dijimos que estabas fuera, en el extranjero, en uno de esos negocios que o te hacían ganar dinero a montones o te llevaban a la ruina, porque siempre has sido un tarambana irresponsable, como tu padre”.

   El irresponsable no era otro que Eduardo Cabrera. Estaba en el bando opuesto, junto a sus hijas. Dos soles, rubias, idénticas, porque afortunadamente habían heredado todo de su madre, una alemana que, cansada de sus espantadas, se las llevó a Alemania y ahora mira, hasta le consideran un buen padre. “Todo se termina sabiendo, Eduardo —le dijo Juan Antonio por teléfono—. No fuiste a la Residencia a ver a Pura, sino al tío Baldomero. Le pediste que te avalara en tu último negocio y aprovechaste para meter cizaña, para decirle que habíamos dicho o dejado decir. Y ya ves, no te tenía en mucha consideración, porque a ti no te llamó cuando decidió meterse en la Residencia. Tampoco llamó a esa que tienes detrás, siempre dando la nota, como si esto en lugar de un funeral fuese una recepción de la embajada. Y de paso, tendrás que explicar al Comisario tu relación con Pura. Pobre Pura. ¿O es que crees que el Comisario no lo sabe? Eduardo, tienes el aliento del Comisario en el cogote”.

   El Comisario había permanecido sólo unos instantes en el coro en compañía de la Inmaculada con intenciones no bien claras. Luego bajó tan sigiloso como había subido cuando se rezaba el padrenuestro, por lo que esta vez no se oyó el lamento de la puerta, aunque sí el murmullo del exterior: otra vez las preguntas de la prensa, a las que el comisario era inmune como un sordo.

   Así que el altercado se lo contó Medina. Se entonó el si llevas cuenta de los delitos y se rezó el responso final. El ataúd y las coronas fueron de nuevo depositadas en los coches y Vicente y Eduardo se colocaron en la acera, dispuestos a recibir el pésame. Fueron pasando en una fila improvisada y caótica de rostros graves y turbados, hasta que le tocó el turno a don Jaime. Vicente sólo le conocía por teléfono y le alargó la mano como a cualquier otro. Eduardo, por el contrario, se le encaró y le dijo que se quitase del medio, que ya ajustarían cuentas. Don Jaime se quedó petrificado, blanco, hasta que Miguel le empujó para adelante y se restableció el turno.

   “¿Qué puede significar esa actitud, Comisario?” “No lo sé, Medina, hay algunos que no saben comportarse, ni siquiera saben respetar a los muertos. Se están poniendo nerviosos”.

   —Bien, traerme a Pura, la enfermera.

   Y si Pedrito hubiese subido otra vez a la torre habría visto de nuevo el cortejo fúnebre motorizado, ahora más reducido, camino del segundo funeral, (menos concurrido y deslucido, en el que don Joaquín escamoteó el sermón), camino de la segunda torre, del cementerio de herrumbrosa puerta, bajas y desdentadas tapias y de la fosa recubierta de ladrillo y cemento aún sin fraguar, en un panteón pasto del musgo y las cagadas de pájaros.

   A la salida, Tarquicio, que consideraba a Escoba ya amigo de toda la vida, se la presentó. Podría decirse que fue un flechado, que quedó prendado de sus ojos verdes, que sintió en su mano la premonición de los cuerpos entrelazados como si fuesen uno deslizándose en un lecho de lino con olor a rosas, pero no sería verdad; en aquellos momentos, Mercedes Serrano, sobrina política de Baldomero Cabrera, era para Escoba un instrumento para encontrar la única verdad, si es que existía.

   66
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   Fue un instante, un parpadeo, un recorrido visual fulgurante del aparador a la ventana. Suficiente para que Mercedes se diese cuenta. Escoba la tenía delante, sentada en un sofá de principios de siglo, respaldo calado color caoba y posaderas de paja, aliviadas por tres modernos cojines cuadrados con funda de rayas verdes y blancas. Llevaba una falda corta negra y una chaqueta de lana de angora fucsia que se ceñía sin blusa al cuello, adornado con un favorecedor collar de perlas, acariciadas levemente, cuando movía la cabeza, por una media melena semejante a las que aparecen en los comics de niñas, enmarcando un rostro discretamente maquillado y discretamente bello y otoñal, siempre risueño. Mercedes se había dado cuenta de que la mirada se había detenido un instante, sólo un fugaz instante, en esa parte de su cuerpo que la menguada falda se resistía a cubrir, comienzo de una prometedora pantorrilla de un moreno discreto, de un cristalino depilado, todo ello matizado por la transparente media. Por lo que cuando la mirada de él terminó el recorrido y se posó en las cortinas de lino que filtraban la luz de la tarde, pudorosa, instintivamente puso las manos en las rodillas y, no contenta con ello, se levantó, pretextando que ya estaría el café, sabiendo bien que no.

   Unos minutos antes, Escoba había abandonado la descarnada carretera por la primera entrada; deambulado con la furgoneta de repartidor de periódicos por las calles sin asfaltar, con charcos del último chaparrón, de aceras mal compuestas de piedrecitas calizas, entre las que crecía la hierba, de casas abandonadas sin humo y antenas, de tierra parda de la llanura, o de la blanca del páramo, aquí y allá derruidas dejando ver sus tripas, sus interiores, los oscuros fogones, los inhóspitos pajares, las alcobas con los enlucidos desportillados, sus hundideros, las cicatrices de la intemperie, del abandono, del olvido, del desamparo, refugio de los ratones que frenéticos corrían por lo maderos carcomidos y húmedos, añorando el grano de otros tiempos, o de algún autillo despistado esperando la noche para cazarlos. Hasta que llegó a la pequeña plaza del Ayuntamiento, edificio de ladrillo con soportal y balcones, para torcer, según las instrucciones dadas por teléfono, y embocar una calle cuesta abajo, de grandes cárcavas, que se iba ensanchando. Enfrente estaba la casa de Mercedes Serrano, en la que Baldomero Cabrera había vivido hasta que decidió terminar sus días en la Residencia. Una casa grande, un caserón de fachada pétrea bien cortada, de tonos blancos y rojizos, ventanas enrejadas, con un inmenso alero y una inmensa puerta venida a menos. Llamó accionando el llamador de mano y bola y los aldabonazos, sordos y metálicos, retumbaron la puerta y resonaron en el amplió y oscuro zaguán.

   Mercedes estaba pendiente, y aún así, esperó una segunda y una tercera llanada, quizás por deformación profesional, fruto de su actividad diplomática o por coquetería: la necesaria para ir al espejo y darse un último retoque. Había oído el coche y luego le vio aparecer al fondo de la calle y aparcar nada más virar a mano izquierda, en la calle cuesta arriba, de la que no se veía el fondo, pues se curvaba a unos cien metros. Escoba se bajó y se detuvo delante, levantó la vista hacia el cumplido alero; contempló los numerosos nidos de golondrina vacíos y se aproximó sin mucha convicción a la puerta.

   Por fin se abrió, se estrecharon las manos y se intercambiaron los normales saludos de rigor. La mano de ella, pequeña y alargada, adornada con un diminuto anillo, que le pareció alianza, apretaba con determinación, sin la desmayada desgana que recomendaban los trasnochados libros de buenas maneras.

   —Pase. Si he de serle franco, no entiendo el interés que puede usted tener en hablar conmigo. Le diré que lo hago como un favor a Tarquicio, que no sé qué le ha dado usted para tenerle en tanta consideración —esto último lo dijo sonriendo.

   Sus figuras aparecieron fugazmente en el apagado espejo del perchero-paragüero de enfrente, el único mueble, junto con algunas sillas estratégicamente distribuidas entre las muchas puertas, del inmenso portal de suelo de mosaico rojo, mil veces pintado de almazarrón, de paredes otras tanta veces caleadas, desornamentadas, insuficientemente iluminado por una lámpara de aparatosa tulipa, blanca y polvorienta, soportada por cadenillas, que creaba monstruosas sombras amarillentas en el cielo raso. 

   —Franqueza por franqueza, particularmente ninguno. Me hubiese valido cualquier miembro de la familia.

   Entraron, por la puerta contraria a la escalera, a una especie de comedor o sala de estar con dos ventanas, cuyas cortinas, primorosamente caladas con encajes, filtraban la luz y ponían una nota de distinción en un mobiliario que hubiese dejado boquiabierto a cualquier anticuario.

   Mercedes retornó con una bandeja que contenía lo necesario para el café y la depositó en la mesa camilla que estaba junto a la ventana, cuyas faldas ocultarían sus rodillas y entrepierna de las incontrolables miradas.

   —Este pueblo parece estar abandonado.

   —Abandonado no, casi. Llegó a tener más de doscientos cincuenta habitantes y hoy apenas tiene quince. Llegó a tener un maestro y una maestra, cura, médico, herrero, guarnicionero, dos tabernas y qué se yo… Ya ve, se fueron al País Vasco o a Madrid o a las capitales de provincia. Antes aquí la vida era muy dura, ahora ya no. Para estos pueblos el progreso llegó tarde, no sólo eso, sino que el progreso contribuyó también.

   — La tierra está cultivada. 

   —Usted sabe —Escoba lo sabía bien— que hoy no hacen falta brazos para cultivar: un atajo de ovejas y media docena de tractores y no da para más.

   —Tengo entendido que ésta era la casa de don Baldomero.

   —Bueno, aquí vivió hasta hace poco, pero no era su casa.

   —¿Entonces?

   —Era la casa de mi tía, Carmen Serrano, la casa de sus padres de toda la vida, no era un bien ganancial y mi tía me la dejó a mi cuando murió, como es natural hasta que Baldomero dejase de vivir en ella, y ahora Vicente me la viene a reclamar; no sabe que todo está atado y bien atado.

   —Tenía entendido que su tía y su primo murieron en el mismo accidente.

   Mercedes se decidió a servir el café en el juego de delicada loza, decorado con setas.

   —Precioso, ¿no? Es uno de los pocas pertenencias que me quedan de la tía Carmen, lo demás lo fueron expoliando los sobrinos. Sí, me dirá que lo que hay aquí son muebles antiguos de gran valor, pero no valen un duro, se caen a pedazos, están llenos de carcoma, cualquier día hago una hoguera y los quemo todos. El sofá no, el sofá lo he traído yo. 

   —No me ha contestado a la pregunta.

   —Perdone, ¿cuál era la pregunta?

   —El accidente.

   Mercedes no parecía querer entrar en el tema. Cogió la taza y probó el negro café al mismo tiempo que contemplaba las manos de Escoba, que hacían lo mismo: unas manos con un extraño callo impropio del que vive de la pluma.

   —Perdone, me gusta el café muy cargado y para usted quizá lo esté demasiado, nunca me acuerdo de preguntar. El primo Diego murió en el acto, la tía Carmen murió un mes después. Tenía un coágulo en la cabeza que no le detectaron. Mi madre estuvo con ella hasta el último momento y mi tío nunca se lo perdonó, tampoco me lo perdonó a mí, como si mi madre le hubiese obligado a nada. Se querían muchísimo, sabe. A mí también me quería y para mí era como una segunda madre. Aún recuerdo los veranos que pasé en esta casa con mi primo Diego y mi hermano como los más felices de mi vida. No estoy dispuesta a renunciar a esta casa, por mí, por mi tía y por mi hija. Mire, he viajado mucho, no sé si usted sabe que soy funcionaria del ministerio de asuntos exteriores, ahora en excedencia; siempre he estado dando tumbos de aquí para allá, nunca he tenido un lugar de referencia, una casa propia hasta ahora. Ahora lo sé, éste ha sido siempre mi lugar de referencia, mi casa, mi pueblo, aunque sea un pueblo abandonado, de ruinas y fantasmas. Aquí viví hasta los doce años, luego pasé muchas vacaciones; desde el accidente no volví hasta hace poco. Ya ve como, al final, el amor puede más que la incomprensión y el desprecio.

   —¿Qué es lo que quiere decir?

   —Nada, algo que no viene al caso. Perdone que me ponga sentimental. La verdad es que sin el accidente usted y yo ahora no estaríamos aquí, ni Baldomero hubiese muerto como murió en la Residencia, ni yo... En fin, el destino es…. No hubiesen pasado tantas cosas. Usted ha venido a que le hable de Baldomero. Usted pretende encontrar respuestas en el pasado y yo dudo mucho de que estén allí.

   —Lo comprendo; aún así, hábleme de Baldomero.

   —Le aseguro que yo no soy la persona más indicada, aunque, quizá, decir esto, sea estúpido, porque qué persona es la más indicada, sólo tía Carmen le conocía bien. Yo recuerdo al Baldomero del que se enamoró, al Baldomero de mi juventud, al Baldomero que nos regaló la primera bicicleta, al Baldomero que nos llevaba a la verbena de S. Pedro y nos atiborraba de golosinas, el que nos guiñaba el ojo cuando habíamos hecho alguna trastada y la tía nos reñía, el que nos montaba a caballo, el que nos enseñó a pisar el vino y a pescar barbos. Al otro, al Baldomero que hizo la Residencia, yo no le conocí. Imagíneselo en esta casa, en esta habitación, invierno tras invierno de soledad. Le atendía Cándida, una vecina que vivía en el otro extremo de la calle, al final era ya muy mayor y cierto día que no había ido a llevarle la comida fue y se la encontró muerta en la cama. Quizá entonces pensó en lo de la Residencia. Fíjese usted que idea tan brillante, por aquí todavía se piensa que llevar a los ancianos a las residencias es poco menos que un crimen. Ha sido una de las primeras residencias de esta zona. Antes recorrió las puertas de todos los sobrinos. ¿Qué iban hacer ellos? Los afectos hay que trabajarlos día a día. ¿Lo iban a acoger en sus casas después de tantos años?

   —Entiendo que con el dinero que tenía se podía haber ido a cualquier sitio, vivido en cualquier ciudad, se podía haber vuelto a casar.

   —No lo crea, no es cuestión de dinero, es cuestión de coraje, de valor o de lo que sea. Mi tía sí, ella se habría ido sin mirar atrás, de hecho lo intentó, las mujeres encaramos mejor las dificultades. Mi tío… bueno, al final tomó una decisión y ya ve.

   —¿De dónde era Baldomero?

   —Yo conozco la historia porque la contó muchas veces la tía Carmen. Baldomero era de aquí. Baldomero era el hijo menor de Vicente Cabrera. Vino aquí de médico recién casado y aquí nacieron sus tres hijos, Baldomero era el menor. Vicente se metió en política y se marcharon de aquí, pero no vendieron la casa y siguieron viniendo los veranos. Todos pensaron que fue mi tía la que se enamoró de Baldomero y que le llevó al altar con ayuda del mucho dinero que tenían los Serrano, además mi tía era hija única. Le aseguro que no fue así. La tía Carmen trató de quitárselo de encima diciéndole que su padre, que no sabía nada, no aprobaba la relación. Cuando se marcharon del pueblo, Baldomero le escribía con asiduidad, hasta que un día, poco antes de estallar la guerra, se presentó en el pueblo, vino a esta casa, a la casa de Benito Serrano, padre de Carmen, saco una pistola, se puso de rodillas, ahí, en el portal, apuntándose a la sien y le dijo que o le dejaba salir con la tía Carmen o se pegaba un tiro allí mismo.

   —¿Y cómo terminó la cosa?

   —Pues, imagínese, borrachos en la bodega. Benito le debió decir que Carmen era libre de hacer lo que le viniera en gana. A poco estalló la guerra, Baldomero dejó los estudios de Derecho y se metió en la Falange o quizá ya lo estuviese y fue el uniforme lo que impresionó a Benito. Terminada la guerra, se casaron. Primero vivieron en la casa de Vicente y cuando murieron los padres de Carmen, se trasladaron a ésta.

   —¿Y lo de diputado, cómo fue?

   —Cosas de la tía. Pienso que mi tío, que fue falangista, jefe local del movimiento y alcalde durante muchos años, era apolítico; tenía un ramalazo anarquista que te dejaba fuera de juego. Creo que la tía pensó que casándose con Baldomero saldría de aquí, en eso se equivocó. Sí, fue la tía la que quería salir de este pueblo, ella con la complicidad de Tarquicio y su camarilla. Debió de ser en el cincuenta y tantos. Duró poco. Pensaban que Baldomero se dejaría mangonear como con los negocios. La tía sacó de todo ello un piso en Valladolid que la alivió un poco; y tanto en la carretera, ida y venida y la casa sin barrer, como decía el tío, no traería nada bueno; aunque la tía le hubiese contestado que quien quiere peces bien se puede mojar el trasero. El tío sacó el nuevo tendido eléctrico y la acometida del agua; lástima, decía, si hubiese seguido, hasta se hubiese asfaltado el pueblo.

   —¿Más café?

   —No, gracias.

   —Entonces un licor. Tengo un coñac que traje de Francia buenísimo.

   —¿Ese del cuadro es Baldomero?

   —Sí, un día se presentó Tarquicio, a una de esas merendolas que celebraban en la bodega, con un pintor y se empeñó en que tenía que hacer un retrato a Baldomero. Tarquicio siempre ha intentado ocultar su falta de cultura comportándose como un mecenas. Dudo que conozca el significado de la palabra; y ándese con cuidado por que me temo que usted es su última adquisición.

   Mercedes se levantó y, seguida por la mirada del Escoba que pudo recrease en las piernas a placer, regresó con un álbum de fotos.

   —Mire, aquí están los tres cuando se terminó el cuadro: Baldomero, Tarquicio y el pintor. Esta foto la hizo Diego. Y ésta también: ésta es tía Carmen. Se le daba bien la fotografía. Ésta es la foto de la boda: los recién casados, los padres y los hermanos de Baldomero: Serafín y Antonino. Antonino es médico, como su padre, Serafín, la oveja negra de la familia, todo un personaje, la familia estuvo diez años sin saber nada de él. La otra hermana, Carmen, ya estaba en el convento. Y ésta, yo, mi hermano y mi primo Diego.

   A medida que Mercedes se iba sumergiendo en aquellas fotos color sepia con ese característico borde sinuoso de las fotos antiguas, su rostro risueño se fue tornado sombrío y en sus vidriosos ojos verdes comenzó a brillar la mortecina luz recién encendida. Su manos, de largas uñas pintadas de rosa, las acariciaban como si de un momento a otro se fuesen a desintegrar y convertir en ceniza. A lo lejos sonaban las esquilas y el ladrido de un perro. Por un instante, Escoba creyó que aquel momento ya lo habido vivido, que ya había estado antes en aquella estancia, en aquella camilla delante de aquella mujer, en la que la belleza y la inteligencia parecían alcanzar un equilibrio perfecto. Y es que el futuro puede guardarnos acontecimientos tan transcendentales que se resisten a esperan, llaman con fuertes aldabonazos que retumban en una parte de nuestro cerebro que nadie conoce y que nunca la ciencia logrará descubrir, porque es invisible como el alma y etéreo como el aire.

   —¿Entonces usted no cree que lo de la Residencia fue un negocio inmobiliario?

   —Para Tarquicio seguro que sí, y todo lo que se comenta al respecto me lo creo. No creo que fuese un negocio para Baldomero.

   —¿Y el testamento?

   —¿Qué testamento? Yo no creo que exista ningún testamento.

   —Se dice que pudo hacer testamento para dejárselo todo a la Residencia o a Esperanza.

   —Claro, y los sobrinos le mataron por ello. La verdad, no tiene ni pies ni cabeza. Los sobrinos serán lo que sean, no son santo de mi devoción, pero no son unos asesinos sin sentido, ni sin sentido ni con él. En cuanto a Esperanza, no creo que Baldomero, como se comenta, estuviera enamorado de ella.

   Rápidamente, Mercedes se dio cuenta de que no debía haber hecho tal afirmación y se apresuró a salir del paso como pudo. 

   —¿En qué se basa? 

   —En nada, es una simple corazonada.

   Escoba tuvo la sensación de que Mercedes sabía más de lo que daba a entender, pero la conversación sobre Baldomero estaba prácticamente agotada.

   —De todas formas, usted sabrá que han detenido a Eduardo. 

   —Sí, y a la enfermera, ¿y qué?, no significa nada, a mí también me han detenido alguna vez.

   Las cosas ocurren sin más, y así fue esta vez. Lo cierto es que cuando se estaban despidiendo en el umbral de la puerta, el collar de Mercedes se desprendió del cuello, los dos se agacharon para recogerlo y, en ese movimiento, sus caras se rozaron, los labios se buscaron, se entrelazaron en un frenesí cálido y húmedo de sabor a café y coñac. La mano de Escoba, incontrolable, desbocada, buscó la rodilla camino de la entrepierna. Y luego, olvidados los motivos que les habían llevado al suelo, ascendieron pegados como si fueran un mismo cuerpo y de esta forma cruzaron el portal como las nubes cruzan el cielo, y ascendieron a oscuras por la escalera, ella caminando hacia atrás, él pegado a su boca recorriendo su cuerpo, hasta un lecho alto y esponjoso.

    

   La primera luz del día había comenzado a colarse por una rendija de la contraventana en una trayectoria recta de microscópicas partículas de polvo y Mercedes besó los labios del Escoba y luego los rozó con los dedos y él se despertó. Su turbación, al verse en una estancia desconocida, duró unos segundos.

   —Estoy esperando a mi hija.

   Entonces, Escoba se tiró de la cama y buscó la ropa desperdigada por la habitación y se vistió como si en ello le fuese la vida.

   Mercedes, desperezándose, divertida, le contemplaba, porque así debían comportarse los que son descubiertos in fraganti por el marido de turno.

   —Espera, que me visto y desayunamos. Tenemos tiempo.

   —No, tengo que marcharme. Ya nos veremos.

   Desde la cama oyó como a la furgoneta le costaba arrancar y luego como su sonido, quejoso y asonante, se fue desvaneciendo.

   Durante días él se sintió como un ladrón lleno de remordimientos, de sentimientos contradictorios. Llevaba en el bolso el collar que había cogido precipitadamente al salir, y el pensamiento de que de un momento a otro iba a parecer el marido de Mercedes pidiéndole cuentas, le tenía totalmente trastornado. Hasta que le llamaron por teléfono.

   —Hola, soy Mercedes, ¿dónde nos podemos ver?

   —¿Y tu marido? 

   —Así que era eso. Ya ajustaremos cuentas. El que tenga una hija no quiere decir que tenga marido.

   Y el Escoba respiró aliviado.

   66
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   A Pura la detuvieron cuando don Eusebio iniciaba el responso; a Eduardo Cabrera, a la salida de Palencia, una vez que hubo dejado a sus hijas, como si se tratase de una infracción de tráfico: el Comisario sabía lo que hacía.

   Para Pura no fue ninguna sorpresa. De hecho, no comprendía cómo se habían demorado tanto y casi sintió alivio. Puso el vaso de agua en la mesilla de Leandra, se quitó la bata blanca, tranquilizó a Brígida diciéndole que no pasaba nada, que aquellos señores necesitaban de su ayuda, y pidió a Bienvenida que se quedase alguien en la Residencia hasta que llegase don Jaime. Y se dejó conducir como cordero al matadero, con una resignación envidiable.

   Belmonte la esperaba en el despacho del cuartelillo, en el que había decidido realizar el interrogatorio, que pensaba llevar personalmente, y no en el inmundo cuartucho. Se había quitado su sempiterno gabán y contemplaba la cara del Caudillo, que le miraba de soslayo como sorprendido de semejante exceso. 

   Por fin entraron Viciosa, Bienvenida y Pura.

   —Usted Bienvenida puede retirarse, ya se lo haremos saber si le necesitamos; y usted siéntese.

   Pura se sentó mirando a la puerta del cuartucho sin poner las manos en la mesa: señal de inseguridad. Belmonte se tomó su tiempo. Antes de lidiar había que estudiar al adversario, escudriñar sus ojos, conocer sus querencias, ver de donde venía el viento, aunque él de torero sólo tenía el nombre: un capricho del padre, del que había heredado la terminología taurina. No, Belmonte no era apellido como muchos creían; en realidad se llamaba Belmonte García Rodríguez. Preguntó a Viciosa la hora, se quitó su viejo reloj y se limitó a darle cuerda; un ritual del que nunca prescindía en situaciones similares. De reojo, contempló la cara de Pura. Estaba pálida, ojerosa, con la mirada perdida. Era una fruta madura que caería en cualquier momento, y aún así tuvo fuerzas para tomar una vez la iniciativa.

   —¿Estoy detenida?

   —Eso no sólo depende de mí. Yo no detengo a los que no han hecho nada y de eso se trata.

   Había que entrar despacio.

   —Usted se llama Purificación Domínguez, ¿no es así?

   —Sí.

   —¿Cuál es su profesión?

   —Enfermera.

   —Y trabaja en la residencia de ancianos. ¿Cómo la contrataron?

   —Por un anuncio en la prensa. Me presenté a don Jaime, entregué el currículum y me eligieron.

   —Así, sin más.

   —No sé lo qué quiere decir.

   —Le refrescó la memoria: don Jaime asegura que usted le dijo que era pariente de Baldomero.

   Pura pareció sorprendida.

   —No lo recuerdo, no lo sé, a veces por conseguir un trabajo que se necesita se hace lo que sea.

   —Usted no necesitaba el trabajo, usted era enfermera en el hospital Río Carrión y además estaba bien considerada.

   —Sí, pero estaba harta de estar allí, no me encontraba a gusto.

   —¿Puede saberse la razón?

   —Es un asunto personal.

   —Bien, ¿conocía a Baldomero Cabrera antes de llegar a la Residencia?

   —Sí.

   —¿A qué nivel?

   —De oídas.

   —¿No es usted prima de la mujer de Juan Antonio Cabrera, sobrino de don Baldomero?

   —Sí. 

   —Y usted se enteró de lo de la Residencia por la prensa.

   —Sí.

   —Es difícil de creer, ¿no le parece?

   A esas alturas, Belmonte pensaba ya que la cosa no iba a se fácil. Así que decidió cambiar de tercio.

   —Cuénteme qué es lo que hizo la noche del asesinato de Baldomero Cabrera.

   —Normalmente yo no me quedo por las noches, salvo que haya algún enfermo que me necesite. Se queda Miguel, el conserje, pero aquel día me pidió si podía sustituirle, ya lo había hecho otras veces, él también me hace favores. Estuve viendo la televisión hasta las doce y luego me eché en una de las camas de la enfermería. Me levanté a las nueve, llevé a Brígida a desayunar y repartí los medicamentos de la mañana. Estaba en la enfermería a punto de salir de la Residencia cuando oí el grito de Lola y acudí a ver lo que pasaba, entré en la habitación y vi que estaba muerto.

   —Y claro está, durante la noche no vio ni oyó nada.

   —La Residencia no es una cárcel, los residentes se pueden levantar y algunos lo hacen cuando no pueden dormir; si oí ruidos, no le di importancia.

   —¿Oyó o no oyó algo?

   —No, me quedé dormida nada más acostarme.

   —¿Y cómo explica que don Baldomero hubiese ingerido una fuerte dosis del barbitúrico del mismo tipo de los que usted guarda en el armario de la enfermería, del que sólo usted, como ha declarado, tiene la llave?

   —No lo sé. Ya dije que es un armario que aunque tiene llave puede abrirlo cualquiera.

   —Usted supervisa los medicamentos que toman lo residentes, ¿no es así?

   —Ya dije que sí.

   —Entonces usted suministraba barbitúricos a don Baldomero.

   —No. Nunca sucedió tal cosa.

   —¿Y cómo explica que hubiese ingerido una fuerte dosis?

   —No lo sé.

   —¿Y no se dio cuenta de que faltaba un frasco o que había disminuido el contenido de alguno?, ¿cuántos frascos había? 

   —Dos, puede que tres, no lo sé.

   Belmonte empezaba a perder la paciencia. Dejó por un momento el interrogatorio y se apartó para hablar con Viciosa, que, desde el fondo de la estancia, sentado, lo seguía atentamente. Se intercambiaron unas palabras que Pura no pudo oír y volvió a la carga, esta vez dispuesto a poner toda la carne en el asador.

   —Está bien, y si le digo que Eduardo Cabrera ha confesado, y si le digo que la culpa a usted.

   Belmonte sabía mentir de forma convincente.

   —Sabemos por qué se marchó del hospital Río Carrión, sabemos que fue amante de Eduardo Cabrera, sabemos que nos acaba de mentir respecto a cómo conoció lo de la Residencia. ¿Cuántas mentiras nos ha dicho? Podemos entender que siga enamorada de Eduardo Cabrera, pero ya ve que él está dispuesto a echarle a las fieras. Debería ya pensar en sí misma, ¿no le parece?

   Belmonte hablaba con tono enérgico, intimidatorio y Pura se derrumbó.

   —Le juro que yo no le maté, se lo juro.

   Lo dijo gritando, en erupción, como un vocal que de repente soltase la lava largamente aprisionada en el interior de la tierra.

   —Cálmese. Todo será más fácil si colabora.

   —Quién planificó todo fue Eduardo, ¿no? 

   —Yo no le maté.

   —Está bien, sabemos que no le mató.

   —Eduardo llegó un día a la Residencia para hablar con Baldomero.

   —Eso ya lo sabemos.

   —¿Qué pasó en esa reunión?

   —A mí no me dijo nada. Yo ya pensaba no volver a verle. ¿Ustedes saben que se había liado con Concha, mi mejor amiga y compañera del hospital? Llegó a la enfermería hecho una fiera, como si no hubiese pasado nada, diciendo que lo nuestro todavía tenía arreglo, que lo suyo con Concha había sido un inmenso error. Acababa de hablar con don Baldomero, quería que le prestara dinero o al menos que le avalará en no sé que negocio y Baldomero se había negado. Quería saber si Baldomero había hecho testamento; que, si no, estaba dispuesto a llevárselo de allí; que él sabía cómo hacerlo; que don Jaime le tenía embaucado. Luego nos volvimos a ver fuera de la Residencia. Yo le dije que Baldomero guardaba sus cosas en una caja del armario, cerrada con una llave que siempre llevaba encima. Y luego nos seguimos viendo. Me dijo que era muy importante para él saber lo que había en aquella caja y yo le dije que no podía ser, que Baldomero tenía la llave. Entonces ideó lo del sedante. Yo debería entrar en la habitación mientras dormía, coger la llave de su ropa y ver si en la caja tenía el testamento. Yo me negué en redondo.

   —Pero él sabe ser muy persuasivo, ¿no?

   —Sí, yo lo habría hecho, pero no lo hice, le juro que no lo hice.

   —Entonces, ¿quién lo hizo?

   —No lo sé.

   —Pero se lo imagina, ¿no? Estoy dispuesto a creer que usted no lo hizo, estoy dispuesto a creer que nunca quisieron matar a Baldomero, pero de ahí a pensar que se hizo sin su complicidad resulta difícil de creer, ¿no le parece? A ver, Viciosa, ir subiendo al coche, que voy a llamar por teléfono.

   Belmonte marcó y comenzó a hablar.

   —Sí, soy el Comisario. Vamos para allá. Esto está casi resuelto. Solamente faltan algunos flecos. Avisa al juez… Me da igual la hora que sea… Que se joda, que otras veces nos tenemos que aguantar los demás… Sí, para un careo, después del interrogatorio… ¿Cómo está?... Pues que se joda también. Encima con exigencias. 

    

   Eduardo Cabrera había sido llevado a las dependencias del gobierno civil, o quizá lo que sucedía era que Belmonte no las tenía todas consigo y buscaba absoluta discreción; ni tampoco sabía cuál sería la reacción de la familia Cabrera, bien relacionada en las altas esferas, desde donde le habían llegado señales inequívocas de dejar a un lado los asuntos pecuniarios, que él interpretó como el no tirar del hilo del dinero de la maleta, que, bien mirado, si estaba allí, nada pintaba en todo esto y sí en oscuros tejemanejes de sobornos y tapabocas a lo Tarquicio. 

   El dinero. “El maldito dinero, Alvarito”, le dijo el comisario Belmonte cuando pasó todo. “Tuviste la suerte del principiante”. Ya en el hospital, gotero y oxígeno por medio, le dice la verdad: “Aquel puñetero Régimen nos prostituyó a todos, había que ser monja de clausura para no serlo. ¡Maldita sea! No me quedaba tanto para jubilarme, me entró miedo. Me llamaron, sí, me llamaron desde muy alto: el dinero ni lo toques, Belmonte. No quiero quitarte meritos, pero el dinero dejaba un rastro como el de un elefante herido. Cuídate Alvarito, y gracias por la visita”.

    

   Allí, en una oscura dependencia del segundo piso, que más parecía un trastero, amueblada con muebles de deshecho, Medina aguantaba el chaparrón: Eduardo Cabrera parecía un león enjaulado. Exigía hablar con el Gobernador Civil y amenazaba con fusilar a la chusma roja responsable de todo aquello, comenzando por Medina que, por si acaso, ya le había advertido varias veces que era un mandado que se jugaba el pan de sus hijos. 

   La llegada del Comisario produjo un gran alivio en Medina y un efecto balsámico en el detenido que, momentáneamente, dejó de rugir.

   —Al fin, Comisario. Saque a éste de su error.

   —Me temo que no es un error. Está aquí como presunto culpable del asesinato de su tío.

   Eduardo se hecho a reír.

   —Usted delira, Comisario.

   —Me temo que no y me temo que Purificación Domínguez tampoco.

   —¿Puri?, así que Puri. Seguro que ya sabe que estuve saliendo con ella y que la dejé, seguro que usted sabe de lo que es capaz una mujer despechada, yo no sé lo que le habrá contado, pero si dice que lo he hecho yo, está loca, seguro que lo ha hecho ella con el propósito de meterme en esta mierda.

   —¿Entonces niega haber matado a su tío?

   —Rotundamente. Me parece Comisario que se está metiendo en un lío del que veo difícil que pueda salir airoso. Seguro que también anda detrás de todo esto el Jaimito ese, se le fastidió el chollo. Anda por ahí diciendo que Baldomero tenía pensado dejar todo a la Residencia y sembrando sospechas sobre nosotros.

   —Lo dejaremos en manos del juez.

   —Quiero llamar a un abogado.

   —Ya le llamará en su debido momento, usted sabe bien que esto no es Norteamérica. 

   Eduardo volvió a resoplar y vertió improperios y amenazas sin cuento hasta la misma escalinata del palacio de justicia, después de haber recorrido el corto trayecto que les separaba del Gobierno Civil, cuando en la ciudad, que seguía su ritmo normal pese a los tiempos que se avecinaban y a la crisis energética, brillaban las luces de las farolas, de los faros de los coches y de los letreros de neón. Los árboles de la plaza S. Lázaro, con hojas nuevas, se agitaban impelidos por un viento del norte que soplaba a ráfagas. Eduardo se fue calmando. Antes, Belmonte, había comenzado a dudar, se había encendido la luz de alarma, su sexto sentido agudizado tras muchos años lidiando con la psicología humana. Porque la reacción de Eduardo Cabrera no era normal. Eduardo era un prepotente que durante toda su vida había hecho su santa voluntad; raza de adinerados, poseedores de la verdad absoluta, niños ganadores de una guerra que les daba un plus de impunidad y superioridad, aun después del tiempo trascurrido. Belmonte también era de los vencedores, pero hacía mucho tiempo que había dejado de creer en nada, es decir, creía en el trabajo bien hecho, en su mujer y sus tres hijos, a quien no les agradaba tener un padre comisario, y creía en las partidas de mus y en el Real Madrid. No, la reacción de Eduardo Cabrera no era normal, porque o era un gran actor, un actor de un talento innato, y este tipo de gente nunca había tenido motivo para actuar, o realmente decía la verdad. Equivocarse, todo el mundo se equivoca. Si tuviera que poner encima de la mesa sus equivocaciones, las suyas, no las que había tenido que cargar por otros, que eran también muchas, haría palidecer al más inepto, pero él sabía que las equivocaciones eran menos equivocaciones si se reconocían y se ponía remedio. Él ya estaba dispuesto a rectificar cuando el coche se paró delante del paso de cebra y un anciano cruzó llevando de la mano a sus nietos: ya no estás para estos trotes Belmonte, te estás haciendo viejo, sólo estás para pasear a los nietos, estás enfermo, el estómago no te deja dormir por la noche y el juez te debe más de un favor. Y Pura ¿qué? Pobre Pura. Pura nunca ha ganado nada, ni siquiera una triste rifa. Pura es de las supervivientes. Pura no es una Cabrera. Pura es la prima política del marido de Juan Antonio. Vamos, nadie. ¿A quién quieres engañar, Belmonte? Pura se lo ha buscado sin otro delito que el de enamorase de Eduardo Cabrera. Quién no lo haría: guapo donde los haya a pesar de sus años o quizá por ellos, atento hasta la extenuación; le viste en aquella fiesta y ya con mirarle hubieses tenido bastante. ¿Quién hubiese resistido su embestida? Nadie, ni siquiera tu buena amiga Concha; pregúntaselo, por donde pasa va sembrando el suelo de cadáveres. 

   Lo tenías tan claro y qué tienes. Nada, un barbitúrico y una mujer despechada. Y, sobre todo, eres un ingenuo; en eso sí que no aprenderás nunca. Mira que querer mantener un secreto en esta jungla: al juez también le llamaron y le dijeron que a los Cabrera ni un pelo. Caro resultó el favor.

   —Mira, Belmonte, —le dijo el juez Casado— acabo de interrogar a Purificación Domínguez y hay indicios suficientes para encerrarla. Ahora me dices que no, que a Eduardo Cabrera a la calle y me lo pides como un favor personal, no sé si sabes que soy un juez: ¿qué es, miedo o convencimiento? No, no me contestes que no lo quiero saber, prefiero creer que es convencimiento. Al menos, déjame que lo compruebe por mí mismo.

   Viciosa condujo a Eduardo Cabrera al despacho del juez Casado.

   —¿Sabe usted que está aquí por ser presunto culpable del asesinato de Baldomero Cabrera?

   —Sí.

   —¿Y cómo se declara?

   —Inocente.

   —¿Dónde se encontraba usted la noche del 23 al 24 de mayo?

   —Durmiendo en mi cama, en mi piso de la calle Mayor.

   —Puede demostrarlo.

   —No, vivo solo y duermo solo. Puede preguntar a la señora que me hace la limpieza. Le dirá que a las doce yo estaba en al cama. A esa hora comienza a limpiar.

   —Un poco tarde para comenzar a hacer la limpieza.

   —No me gusta madrugar y que nadie me despierte.

   —¿Y qué hizo usted el día anterior?

   —Comí con unos amigos y luego pasé la tarde en el Casino. A las diez me fui a casa y ya no salí.

   —El 2 de abril se entrevistó con su tío Baldomero en la residencia, ¿no es así?

   —Cierto, no es ningún secreto.

   —¿Con qué motivo?

   —Ver cómo se encontraba. Hacía mucho que no le veía.

   —Tengo entendido que no se llevaba bien con él.

   —Los Cabrera siempre nos hemos llevado todos mal, lo que no significa nada.

   —¿Qué relación tiene con Purificación Domínguez?

   —En estos momentos ninguna.

   —Pero la tuvo.

   —Fuimos amigos.

   —¿Sólo amigos?

   —Bueno, sí, más que amigo.

   —Y después de que Purificación Domínguez entrase como enfermera en la Residencia, usted intentó otra vez volver a la relación que habían mantenido.

   —De ninguna manera. Fue ella. La vi en la Residencia y me dijo que me seguía queriendo, que todavía no me había olvidado.

   —Entonces trató usted de aprovecharlo y le propuso que entrase en la habitación de su tío para ver el contenido de la caja que tenía en el armario.

   —Eso lo dirá ella. Yo no le he propuesto nunca nada.

   — Traigan a Purificación Domínguez aquí.

   Eduardo ni se inmutó. Ni siquiera giró la cabeza cuando Pura se sentó a su diestra, a menos de un metro.

   —Vamos a ver, Purificación, ¿a usted le propuso Eduardo Cabrera entrar en la habitación de su tío para examinar la caja?

   —Sí, señor juez.

   —Mira, Puri, yo sé que no te lo hecho pasar muy bien. De ahí a que me hagas esto…

   —Me lo propusiste, ¿cómo puedes ser tan hipócrita?

   —¿Dónde?, ¿cuándo? —replicó Ecuador encolerizado—. Ya sabía que eras fantasiosa, pero no hasta estos extremos.

    Pura se echó a llorar. Podía asimilar que Eduardo hubiese matado a su tío, que tratase de eludir a la justicia, pero no a costa de ella, aunque sólo fuese por un poco dignidad, porque ahora sí, ahora estaba convencida de que siempre la había utilizado; primero para acercarse a Juan Antonio y, ahora, ya ves, ¿quieres más pruebas?

   El Comisario Belmonte y Eduardo Cabrera se encontraron a la puerta del hall.

   —Sin rencores Comisario. Sé que usted hace su trabajo. Lo comprendo. Hoy día cualquier puta nos puede hacer pasar un mal rato. Le enviaré una caja de vino.

   Belmonte le miró con una mirada que sólo Medina supo interpretar, se le revolvió el estómago y la úlcera le comenzó a sangrar. Le hubiera gustado estrangularlo allí mismo.
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   Mercedes Serrano se retrasaba. Había quedado con ella en un bar de la calle Casado del Alisal. Lugar recogido y agradable donde periódicamente exponían jóvenes pintores. Se ha sentado en una mesa alejada de la ventana: no quiere que le pille de sorpresa, la quiere ver llegar, acercarse, recorrer el espacio de la puerta a la mesa. Está inquieto, algo nervioso, no se han visto desde, ¿cómo llamarlo?, ¿aquella noche de lujuria?, y se pregunta cómo se comportará ella. Quizá como si nada hubiese ocurrido. Le daría el collar, comentarían la detención de Pura y cada uno se iría por su lado como si nada ¿Deseaba él eso? ¿Por qué diantre entonces te has arreglado más de la cuenta? ¿Por qué te has afeitado con meticulosidad? ¿Por qué has derrochado el desodorante y la colonia? ¿Por qué te has lavado varias veces los dientes si siempre se te olvida? Porque no me digas que ha sido para ir a ver a Pura a la cárcel. No, no se debe mezclar el placer con el trabajo, Escoba. ¿Mercedes cuál de las dos cosas es? Cuando a Valente le comentó que luego tenía una reunión con Mercedes Serrano, lo festejó por todo lo alto. “Tu carrera, Nespereira, es meteórica en todo los sentidos: en el amor y en la guerra. ¿Tú sabes quién es Mercedes Serrano? ¿Sabes que la propusieron varias veces para la embajada de España en Italia, y me consta que no fue porque no quiso”. Escoba bajó la cabeza y parecía despistado. “¡No me digas que te la has llevado a la cama! Tú, Nespereira, eres un fenómeno. O quieto… no, ¿no pensarás que ha tenido que ver con el asesinato de su tío político? Ahora sí que la hemos jodido, Nespereira”. 

    

   ¿Dónde estamos, Nespereira? Esto parece que ha terminado y no ha hecho nada más que empezar. Ya te lo dijo Valente. Aunque, no te creas, se lo decía a todos como una arenga cuando una noticia parecía estar más exprimida que un limón. ¿Quién da un duro por Pura? Nadie que no fuesen sus parientes más cercanos: su hermana y su madre. Desde luego no su prima, ni Concha, ni los de la Residencia, ni siquiera ella misma. La visitaste en la cárcel y, efectivamente, ella misma se lo creía. Creía que quizá lo hizo dormida. Se despertó por lo noche, sonámbula, y lo hizo porque la necesidad de complacer a Eduardo iba más allá de lo racional. Al verla detrás de la jaula, pensaste que había sido una mujer guapa, incluso que todavía lo era, a pesar de su agudizada delgadez, de su desaliño en el pelo; pero el uniforme de presidiario lo llevaba con dignidad. ¿Y quién no pierde las ganas de comer en sus circunstancias?, incluso se pierden las ganas de vivir. Sor Teresa, una monjita que viene por aquí, le dice que tenga confianza en Dios, que todo se arreglará. Ella ya no quiere que nada se arregle. Siempre quiso llevar una vida normal, enamorarse de un hombre normal, quizá de un ATS, o de un albañil, le daba igual; casarse, tener tres hijos, y eso no fue posible, ya nunca sería posible; así que, hermana, no le diga que tenga confianza en Dios. Te la podías imaginar recorriendo los pasillos del hospital con su bata blanca, inmaculada, impecablemente peinada, labios rojos, repartiendo sonrisas y parabienes, parándose aquí y allá, siempre con una frase de ánimo para los enfermos. “La verdad es que me querían, sí, me querían, ellos y los médicos, fue una estupidez marcharme, pero Concha… no lo pude soportar. Vino a verme, sabe, lloramos las dos, ya le he perdonado si es que tenía algo que perdonarle”. Más te costaba imaginarla sin la bata blanca almidonada y la cofia, paseando con Eduardo camino del restaurante de moda.

   —La verdad es que nunca paseamos, no fuimos una pareja normal, a Eduardo no le gustaba pasear, decía que pasear era de viejos. Un verano en Santander, algunas escapadas los fines de semana y luego visitas de médico. Yo estaba ciega y lo estuve hasta que nos llevaron al Palacio de Justicia. Ahora todo me da igual. Sólo lo siento por mi familia. Una cosa me atormenta: si él apareciese por esa puerta y me dijese que me quería, que había sido un cobarde, yo… 

   No hay duda de que el amor obnubila los sentidos y nos hace cometer locuras. No las cometas tú, Nespereira, no seas una Pura.

   ¿Dónde estamos, Nespereira? La pregunta se la hizo Valente nada más aparecer por la puerta de un despacho que ya había vuelto a las andadas. Y le dijiste que venías de ver a Pura y que estabas convencido de que no había sido ella. Necesitabas unos días; pensabas que el asunto estaba complicado, que ahora que Pura estaba entre rejas sería más fácil, que alguien se confiaría y ahí estarías tú. Te dio cuatro días, nada más que cuatro días, y le contaste lo de Mercedes Serrano. 

    

   Mercedes Serrano apareció. Viste como las miradas se volvieron hacia ella, incluso las femeninas. Caminó decidida al verte, sonriendo, con una gabardina blanca corta y unos pantalones rojos, una modelo. Estaba radiante, luminosa, iba perfumando el aire que tocaba y que percibiste instantes antes de que ella te diera dos besos, uno en cada mejilla, y tú ya habías caído fulminado otra vez en el alto lecho. Pero trataste de guardar las apariencias, trataste de ser distante y ella lo advirtió.

   —¿Qué quieres?

   —Un vermouth blanco.

   Y se lo dijiste al camarero que se había acercado. 

   —¿Cómo está tu hija?

   —Muy bien. Le he hablado de ti.

   —¿Y qué le has dicho?

   —Que iba a ver a un amigo.

   Entonces se hizo el silencio. 

   —¿Conocías este sitio? No está mal, ¿verdad?

   —No, no lo conocía.

   Se hizo de nuevo el silencio, y se alarga mientras el camarero deposita en la mesa la copa de vermouth blanco encima de un posavasos con un dibujo de Los Borrachos de Velázquez.

   —Estoy segura de que te gusta la pintura.

   —De donde vengo no he tenido muchas oportunidades para conocerla.

   —¿Y de dónde vienes? 

   —¿Y de dónde vienes tú?

   La pregunta sonó un tanto impertinente y Mercedes decidió que había que aclarar las cosas.

   —Yo no vengo de ningún sitio, siempre he estado aquí. La vida hay que vivirla como viene. Tengo una hija, y sí, no estoy casada; no vayas a pensar que voy acostándome con el primero que llama a mi puerta.

   La sonrisa de Mercedes había desaparecido de sus labios, miró fijamente a los ojos a Escoba y éste sólo la pudo mantener un segundo, seguidamente bajó la cabeza y vio la copa de vermouth con una aceituna sumergida asaeteada por un palillo.

   —Lo siento, no he querido ofenderte.

   —Fue en tercero de Derecho…

   —No es necesario que me des explicaciones.

   —Yo quiero darlas. Él también estudiaba Derecho, estaba a punto de terminar, nos queríamos y si no hubiese muerto, nos hubiésemos casado. En aquellos tiempos tener una hija de soltera no era como ahora. Lo pasé mal, muy mal. Ahora puedes entender que dejase de ir al pueblo, me miraban como si fuese una apestada o una puta. Crié a mi hija, terminé la carrera y no me arrepiento de nada. Ella estudia Derecho: es la vocación de los Cabrera.

   —Pero ella no es una Cabrera.

   —Quise decir de los Serrano.

   Escoba estaba arrepentido de haber borrado la sonrisa de su boca y ya buscaba, desesperadamente, un pretexto para retornarla, y el pretexto fue el collar que, pese habérselo ofrecido, todavía lo tenía en su mano. Alargó el brazo a ras del mármol blanco de la mesa y ella fue a buscarlo. Y las manos se unieron. Ella, apretando el collar, y tú, apretando sus manos.

   —¿Sabes que yo ya te conocía? Primero había leído tus artículos. Cuando estaba en París me mandaban el Informaciones, ya te habrán dicho que me codeo con la alta sociedad. Calumnias, no les hagas caso. Posteriormente te vi un fin de semana hablando con Maruja Arroyo, la presidenta de la Sección Femenina, me habían pedido que diese una conferencia sobre mi experiencia en la carrera diplomática.

   —¿Y la diste?

   —No, si la hubiese dado nos hubiésemos conocido antes, ¿no te encargabas tú de cubrir esos acontecimientos? Me libré como pude. Les dije que tenía que regresar a París.

   —Y ahora, ¿dónde estás?

   —Aquí, contigo.

   —Muy graciosa.

   —No, ya te dije que estoy cansada de ir de aquí para ya. Me he tomado un año sabático y ya veremos. No creo que vuelva a la diplomacia exterior. Mi hija tampoco quiere. La verdad es que me están tentando, quieren que me meta en política.

   —¿En qué partido?

   —Ah, secreto. A los periodistas no se les puede revelar los secretos.

   —Ni siquiera a mí.

   —Ni siquiera a ti. Te prometo que si me decido serás el primero en saberlo. Estamos en un momento clave y creo que hay que arrimar el hombro.

   —Entonces, estás decidida.

   —La verdad, no lo sé. Me voy a tomar un tiempo.

   Se soltaron las manos.

   —He leído tu artículo sobre la enfermera. No te mojas mucho y no dices nada de la detención de Eduardo.

   —Ya sabes, política de empresa.

   Miró el reloj: la una y media.

   —¿Tienes planes para el resto del día?

   La obligación ya había sucumbido al placer y Escoba no lo dudó.

   —No, —bromeó— no tengo nada que hacer en los próximos cuatro días.

   —Pues vente conmigo.

   Se levantaron. Él pagó en la barra y salieron. Desde que tomara el primer café y un croissant, en el bar que está junto a Correos, Escoba se había movido nervioso de acá para allá: primero la redacción del periódico, luego la cárcel, vuelta al periódico y luego al bar Velázquez, con la preocupación de ver la cara de Mercedes. Ahora se sentía relajado, dispuesto a disfrutar de un espléndido día, en el que una vez más las nubes de la mañana se habían disipado. El sol calentaba el asfalto y cegaba. Mercedes, con las gafas negras, parecía una de esas turistas extranjeras carentes de las preocupaciones de los demás mortales. Tú la seguías como un corderillo, indiferente al ajetreo de la calle, al tráfico, a los transeúntes, al barrendero que conducía su carrito, al ciego de la esquina que pregonaba el cupón, a los albañiles que se bajaban del andamio y la miraban, a los chiquillos del Colegio de la Milagrosa que salían en tropel dándose empujones y carterazos. Solo tú y ella como si la calle estuviese desierta, como si fuese la una y media de la noche y en lugar del sol, que hacía fruncir el ceño, en lo alto brillase una luna oronda; por eso, al llegar al semáforo, os besasteis y te importó un bledo la mirada de las señoras que arrastraban el carrito de la compra y sus comentarios sobre el estado del mundo, o que os jalearan lo chiquillos. Cuando el semáforo se tornó verde, cruzasteis la amplia calle con mediana de hierba recién cortada, cuyo olor te recordó a los prados del norte, agarrados de la mano hasta el Gordini blanco aparcado enfrente de una tienda de muebles.

   —¿A dónde vamos?

   —A comer y a una exposición de pintura. 

   Mercedes conducía con pericia y un cierto desparpajo levantando las iras de los que se daban cuenta de que quien zigzagueaba entre los coches era una mujer. Dejasteis atrás la fábrica de armas, los concesionarios de coches, la gasolinera y la ciudad.

   — Sí, pero ¿dónde?

   —A Valladolid.

   Si te hubiese dicho al fin del mundo, no te hubiese importado. 

   El Gordini ganaba velocidad. Pasaba camiones de dos en dos y, a los cinco minutos, la carretera quedó despejada. Mercedes puso la radio: sonaba una canción del malogrado Nino Bravo. La canción terminaba diciendo: Buscaré un hogar para ti donde el cielo se une con el mar…Con mis manos y con tu amor lograré encontrar otra ilusión. Lejos estabas de pensar que esa canción quedaría unida a vuestras vidas para siempre. La radio comenzó a vomitar noticias y Mercedes puso una cinta en catalán de cuyo autor nunca habías oído hablar. Si hubieses sabido catalán, si supieses algo de la desconocida que apretaba el acelerador y si tu estado de ánimo lo hubiese permitido, habrías deducido que aquella mujer inteligente y culta, que conoció a lo Beatales mucho antes que tú, ya había tomado una decisión: la de traicionar a su padre, a su tío, coronel malogrado en Teruel, y a una larga saga de terratenientes y militares que se remontaban a la Guerra de la Independencia.

   Cruzasteis el río por el puente Isabel la Católica. S. Pablo; el cine Calderón; a la izquierda, La Antigua; y, a la derecha, la Universidad.

   —Ahí estudie yo.

   La plaza de santa Cruz. Otra vez la plaza de la Universidad, donde aparcasteis, y la catedral. Entrasteis en un pequeño restaurante italiano situado en una estrecha calle, junto a la catedral. No había mucha gente y os sentasteis en una de las mesas de manteles de cuadros blancos y rojos, situada en un segundo piso, y un camarero, de cara redonda y encarnada con un mandil blanco, que le caía de la cintura a los pies, os dio la carta. Reconociste que la única pasta que habías tomado era la de la sopa estrellada, los fideos o los macarrones con chorizo de tu madre, pretexto para hablarle de tus padres, de tu hermana, casada con un minero de Langreo, o de tu pasado agropecuario, del que ya estaba enterada. Neófito en todo, la dejabas decidir y ella disfrutaba con tus progresos, aunque se compadeció de ti y al final desechó los espaguetis al pomodoro en favor de la lasaña.

   Salisteis y caminasteis a pie en dirección a la plaza Mayor buscando la sombra de los soportales. Ella se paraba en los escaparates de todas las joyerías y tú aprovechabas para robarle pequeños y fugaces besos en las orejas. Entró en una tienda de ropa y la seguiste. Pensaste que quería comprarse algo y, con la complicidad del dependiente (era una tienda de caballeros), te encontraste dentro de un probador que terminasteis de atascar de camisas y pantalones. Te lo tomaste como un divertido juego y saliste hecho un figurín. ¡Y tú que pensabas que ibas a la moda!

   En la plaza Mayor tomasteis el primer helado de la temporada: ella de avellana y tú de chocolate, porque en algo tenías que imponerte y marcar tu personalidad, y lo fuisteis comiendo e intercambiando hasta la puerta de lo que parecía un estudio de fotografía. Ascendisteis las oscuras y viejas escaleras, llamasteis al timbre y os abrió una mujer de mediana edad, con gafas y melena negra atada en coleta, que os invitó a pasar. Una veintena de personas bebían y charlaban haciendo corros, contemplaban los cuadros colgados de la pared distribuidos con apretura. Vuestra llegada fue festejada por el primero de los corros, y Mercedes te presentó como un amigo. Os acercasteis a una mesa, donde el pintor recogía felicitaciones y entregaba folletos y Mercedes hizo una nueva presentación. A partir de ahí te abandonó a tu suerte. Escuchaste como Picasso había dejado huérfanas a las vanguardias; que, por cierto, no era francés, como tú pensabas; cómo lo único que se hacía ahora era imitar a las vanguardias históricas; que el Informalismo estaba agotado; que Miró era el no va más; que Tàpies era pedante y Dalí un pesetero; que ellos, los que estaban allí, eran unos provincianos (y tú pensaste entonces que si eso era así, tú eras un hombre de las cavernas). Recorriste la exposición. Los cuadros te parecieron horribles: figuras deformes, monocromismo y derroche de pasta repartida con violencia. La de la coleta se te acercó y te ofreció una bebida, regresó y pidió tu opinión, menos mal que no dijiste nada malo, porque era la mujer del pintor. Tenías el folleto en la mano y leíste nueva figuración y acertaste a decir que bueno, que aquello no era tan nuevo, y la de la coleta alabó tu buen criterio y dijo que tenías toda la razón, que ella opinaba lo mismo, que, en realidad, los cuadros rezumaban a Bacon con un toque expresionista. Por encima de su cabeza veías a Mercedes que departía acaloradamente con un hombre alto, trajeado, con el pelo canoso y una cara con las pesadas huellas de un indomable acné juvenil. Al fin, lo dejó y saludó a una mujer que estaba en otro corro. Vinieron hacia ti y te presentó. Ya te conocía de nombre, porque era Sofía, la mujer de Antonio Cabrera, y ahí terminó el sosiego. Sofía se felicitó por la detención de Pura, a quien consideraba una bruja dispuesta a arruinar la vida de Eduardo y otras lindezas con las que Mercedes parecía estar de acuerdo. Era verdad, los Cabrera no se podían ver, pero defendían el estamento con uñas y dientes.

   Os propusieron salir a tomar unas copas y Mercedes consultó tus ojos y rechazó el ofrecimiento. Salisteis a la calle y desandasteis el camino andado, más bullicioso y concurrido, parando en la tienda para recoger tu ropa, y rechazaste entrar en la catedral: no estabas para hacer turismo. El encuentro con Sofía te había vuelto a la realidad, las dudas volvieron aparecer y el silencio te delataba. No abriste la boca en todo el viaje de vuelta, y sólo, al llegar, cuando Mercedes te propuso subir a su casa, dijiste que era tarde (no se había metido el sol) y que mañana tenías que madrugar. Paró a la puerta de la pensión, le diste un huraño beso, le dijiste que ya os veríais, te bajaste, desapareciste y subiste sin ascensor y sin mirar atrás.

   Te echaste en la cama mirando al techo. Comprendías a Pura ahora mejor que nunca, ¿qué eras tú para Mercedes?: un muñeco al que se podía vestir y presentar en sociedad y luego tirar. O a lo mejor no, a lo mejor Pura había matado a Baldomero. O, por qué no, el Menguado, en un ataque de demencia; o don Jaime, o Miguel, el conserje, o Esperanza o Mercedes, con no sé qué oscuras intenciones. ¿Qué pintaba Mercedes en todo esto?

   No pudiste dormir hasta muy tarde. Lo del Hortelano, tú fiel mastín, ya no te servía. El pueblo quedaba tan lejos como si nunca hubieses estado en él, como si todo fuese inventado. Por fin apagaste la luz, el collar caía de aquel cuello esbelto, cálido y perfumado, y bebías de su boca una y otra vez, recorrías su cuerpo una y otra vez, hasta que el sueño te venció.

    A la mañana siguiente, maldecías tu estupidez, tus miedos, tus complejos y ardías en deseos de volver a verla. Seguramente ella ya había comenzado a desengañarse: te lo habías ganado a pulso.

    La realidad es que tenías cuatro días y habías gastado el primero haciendo el tonto. ¡Espabila!

   66
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   —La primera a mano derecha.

   Lo dijo Miguel, el conserje, sin disimular el fastidio, cuando Escoba cruzó el umbral de la puerta principal de la Residencia de ancianos y se presentó, añadiendo que había quedado con don Jaime. Miguel hablaba con uno de los residentes, que se quejaba de un grifo que funcionaba mal.

   Con la puerta entreabierta, lo vio desde el pasillo, sentado, removiendo papeles. A pesar de todo, golpeó la puerta levemente, lo que hizo que don Jaime levantase la cabeza.

   —Pase.

   —No se ofenda, pero espero que sea el último.

   Como Escoba no parecía entender, añadió:

   —El último periodista. Nada bueno saldrá de todo esto. Porque supongo que usted viene por lo mismo.

   —Sí y no. También estoy interesado —mintió— en el problema de las residencias de ancianos, sería un buen tema para un artículo.

   El Escoba se sentó tras ser invitado por don Jaime a hacerlo. En el despacho había habido algunos cambios desde el luctuosos acontecimiento, fruto de que don Jaime, con todo el ajetreo, apenas se había podido mover de la Residencia, como normalmente lo hacía: al cuadro de la iglesia de S. Miguel se añadieron otros de temática y estilo similar; en el antes vacío aparador, ahora reposaban, tumbados, media docena de libros; y las ventanas tenían cortinas. 

   En el extremo de la mesa se amontonaban un buen número de periódicos y, encima, recortes de distinto tamaño y tipografía.

   —Esto ha sido una locura. No se ofenda. Ustedes lo confunden todo. Parece que escuchan y no escuchan, ponen lo que les parece. Han llegado a decir que yo echaba la culpa a los parientes porque eran los más beneficiados, que Baldomero iba hacer testamento y nos lo iba a dejar todo. Mire, lea, lea lo que pone aquí un colega suyo. Me llamó el Gobernador Civil de Palencia diciendo que yo había dicho o dejado de decir, cuando yo no había dicho nada de nada. Estoy seguro de que mi cabeza no tardará en rodar. Así, con esas mismas palabras, me lo dijo Eduardo Cabrera.

   —¿Cómo puede ser? ¿No es esto una sociedad privada?

   —¿Qué cómo puede ser? Muy fácil, PROAN surge como una sociedad sin ánimo de lucro y los estatutos no están todavía aprobados. Nos dijeron que adelante, que estaba hecho, burocracia sin importancia, y ahora, mire, mi cabeza a cambio. Vamos, no tengo ninguna duda.

   —¿Y la Residencia?

   —No, por la Residencia no hay cuidado. Aunque vaya usted a saber. A raíz de la muerte de Baldomero se fueron dos. Estamos sin enfermera, gracias a Esperanza, que si no…

   —Y esta idea de PROAN, ¿cómo surgió?

   —Pues le diré, yo he viajado; conozco Alemania y Francia. Allí las residencias de ancianos son algo normal. Nos llevan veinte años de adelanto. Aquí los que las pueden pagar no quieren ir y los que podrían ir no las pueden pagar; las pensiones son de risa; aunque no es cuestión de dinero, es cuestión de mentalidad y las cosas no cambian de la noche a la mañana. Y la verdad, ustedes no ayudan mucho. Mire, mire, lea; seguro que ya lo ha leído, se nos acusa de quedarnos con los bienes de los ancianos, de hacernos con edificios a precios regalados. No le digo yo que algún anciano sin hijos nos haya dejado alguna casa o propiedad. ¿Qué hay de malo en ello? Antes se lo dejaban a la Iglesia, pero de ahí a decir que les obligamos… ¿Se puede creer que aquí en el mismo pueblo se nos acusa de secuestrar a los viejos? Hasta el mismo obispo ha dejado caer rumores.

   —¿Cómo contactaron ustedes con don Baldomero?

   —Nosotros ya teníamos otras dos residencias, hicimos publicidad en la radio y en la prensa. En nuestros cálculos nunca pensamos en una residencia en un pueblo de los habitantes de Lagunilla. Fue Baldomero quien nos llamó, hablamos y nos interesó lo que nos proponía.

   —¿Y qué les proponía?

   —No es ningún secreto, todo el mundo lo sabe: habilitar este edificio para una residencia de ancianos. Cómo se hizo o se dejó de hacer nosotros no tenemos nada que ver. Hay una donación en la que está todo estipulado.

   —¿Y no se comprometió a dar más dinero?

   —De ninguna manera. Bueno, aportó dinero para organizar la inauguración y la última fiesta, aunque para ésta, todos, más o menos, aportaron algo, el que no con dinero, con trabajo. Al margen de eso, nada. 

   —Hablemos de Purificación, la enfermera.

   —La verdad, no me lo puedo creer. Uno no termina nunca de saber. Crees que conoces a las personas y mira.

   —Entonces, usted cree que fue ella.

   —Francamente, no lo sé.

   —Era ella la que estaba en la Residencia.

   —Pudo entrar cualquiera. Ahora los ancianos tienen miedo. Cerramos la puerta por las noches. Antes, no. ¿Quién iba a entrar a robar aquí? ¿Robar a unos viejos? ¡Es increíble!

   —Sin embargo, lo de Baldomero no fue un robo.

   —Eso parece. 

   —¿Y qué opinión tenía de Baldomero? 

   —La mejor. Nuestra relación fue muy buena. Estaba bien integrado. La verdad es que era un hombre sin grandes necesidades, más bien yo diría con pocas. Era difícil imaginarse que tuviese el dinero que se ha publicado que tenía. Aunque resultaba inevitable que considerase a la Residencia como suya y se generasen algunos problemas.

   —¿Cuáles?

   —Cosas sin importancia, como el problema con Domingo Ramos.

   —Por cierto, ¿qué pasó con Domingo Ramos?, El Menguado, ¿no le llaman así? 

   —¿Se refiere a lo que sucedió?

   —No, a su situación actual.

   —Ahora que pasó todo, va a volver. Está con su hijo en Bilbao. 

   —¿Y la relación de Esperanza con don Baldomero?

   —Hay mucho chismorreo sobre esto y yo no creo que sea para tanto.

   —Dicen que Baldomero había cambiado, incluso de forma de vestir, iba periódicamente a casa de Esperanza… Admita por lo menos que había razones para la murmuración. 

   —Yo mismo lo llegué a creer, pero luego, pensando… Mire, sobre eso tengo una teoría: se sintió viejo de repente, creo que la sola idea de enfermar y que nadie se ocupase de él le espantaba; de ahí lo de la Residencia, lo de Esperanza y su padre es comprensible: le hacían caso, le prestaban atención. Aquí también se lo hacemos, pero no es lo mismo. Quizá vio en ellos a la familia que no tenía. ¿No son motivos suficientes para cambiar?

   Don Jaime era la personificación de la diplomacia, de la matización, de la conversión del negro en gris pasando por las diferentes tonalidades, del agua fría en templada, con su voz de encantador de serpientes, de locutor de radio que tan buenos resultados le había dado en su antigua profesión de vendedor de coches o de vendedor de lo que fuese; con su buena planta: alto, cabeza proporcionada, nariz geométrica, cejas apretadas y pelo hacía atrás, negro, con leves entradas y sin canas a pesar de que iba camino de los cincuenta. Frente a esas cualidades de triunfador sin esfuerzo, estaba su inconstancia, que le llevó a no terminar su carrera de Económicas, a embarcarse en mil aventuras comerciales que abandonaba cuando el éxito le sonreía, dejando a sus socios felices y enriquecidos; quizá esa fuese la causa por la que estuviese separado de su mujer, y no porque la inconstancia se pudiese extrapolar a las relaciones afectivas. Poco o nada, por ello, iba a sacar Escoba de aquella conversación que no fuese el resultado de una lectura entre líneas o la interpretación de una mueca disonante o de un silencio más prolongado. Simplemente, lo debía intentar y lo intentó.

   —¿Le visitaban los sobrinos?

   —Vinieron a la inauguración. Todos menos Eduardo Cabrera. Yo creo que mantenía buenas relaciones con ellos.

   —Eduardo Cabrera, al parecer, vino una vez a la Residencia.

   —Es posible, yo no siempre estoy aquí.

   —¿Conoce a Mercedes Serrano?

   —No. ¿Debería conocerla? ¿Quién es?

   —Una sobrina de la mujer de Baldomero, porque ¿usted sabía que Baldomero estuvo casado y tuvo un hijo?

   —Algún día me lo debió comentar, no es ningún secreto.

   Don Jaime invitó a Escoba a visitar la Residencia. En el interior era un edificio moderno, en el que nada recordaba que allí había vivido una comunidad de monjas. Suelos de terrazo pulido y brillante, paredes de yeso adornadas con láminas del Románico palentino y ventanas de hierro. 

   Sin haberse puesto de acuerdo, don Jaime sabía lo que Escoba quería ver.

   —Sólo la calefacción central y el ascensor nos cuesta un dineral. Ésta es la sala del hospital.

   Una habitación más grande de lo normar, soleada por estar orientada al sur, con servicio, dos camas de hospital, dos mesillas, una silla de ruedas y dos armarios acristalados: uno para medicamentos y otros para utensilios. Al verlos, Escoba no pudo por menos de pensar en Pura. ¿Quién pudo hacerlo si no ella, o al menos sin su complicidad?

   —Las habitaciones están pensadas para dos residentes. Como somos pocos, ahora la mayoría son habitaciones individuales. Mire, ésta era la de don Baldomero. Era la del director. Se la cedí. Tardará en ser ocupada, incluso a mí me daría reparo dormir aquí. 

   Era como si el pasillo se hubiese ensanchado. En el marco de la puerta quedaba todavía un pequeño resto del precinto. Y nada recordaba que allí se hubiese cometido un hecho luctuoso. La cama sólo tenía el somier y las puertas del armario estaban abiertas de par en par.

   —¿Qué pasó con la ropa y los objetos personales de don Baldomero?

   —Se lo llevó todo la policía, incluso la ropa de la cama y la alfombra.

   A Escoba no le interesaba ver más y don Jaime se empeñó en enseñarle la capilla. Subieron al segundo piso por la amplia escalera, situada enfrente de la puerta, que se desdoblaba al llegar al descansillo, en cuya pared se abría una ventana de ojo de buey con vidrieras de colores que daba al patio. La capilla ocupaba el espacio correspondiente al hueco de la escalera más el espacio de dos habitaciones, suficiente para albergar una docena de bancos, un altar y un facistol. En la pared curvada del presbiterio, también forrada de madera, había un gran crucifijo y un pequeño sagrario plateado; y en la contraria a la puerta de acceso, tres ventanas con vidrieras de colores similares a la del óculo. El piso de madera había sido barnizado recientemente y el olor era agudo y espeso. Don Jaime abrió las ventanas. La luz, antes filtrada por los vidrios, irrumpió haciendo reverberar el suelo.

   —No conviene que le dé mucho el sol, se reseca mucho.

   —¿Se dice misa aquí?

   —Sólo los últimos domingos de mes y cuando algún residente se entiende con el cura. 

   Posando las manos en el alfeizar de una de las ventanas, Escoba se asomó a la calle: estaba desierta, con un solo coche blanco en uno de los extremos. Debajo del alero de la casa de enfrente, que parecía estar deshabitada por sus descoloridas ventanas con cristales rotos, revoloteaban varios pardales, pugnando por entrar en el hueco abierto entre uno de los canecillos y la pared. A lo lejos, se podía ver el chapitel de la iglesia de S. Miguel.

   —¿Dónde se encuentra la peluquería a la que Baldomero iba a cortarse el pelo?

   —Hay dos, no me haga mucho caso; creo que iba a la que llaman de Pirulí. 

   —¿Por dónde puede ir?

   —Está muy cerca de aquí. Doble la esquina y siga todo recto, tuerza a la derecha y después a la izquierda; se encontrará con la calle que da a la plaza mayor, está antes de llegar, no tiene pérdida.

   Escoba se despidió de don Jaime a la puerta de la Residencia y tomó la dirección indicada. 

   La peluquería se encontraba en una calle estrecha, entre una droguería y una tienda de ultramarinos, de la que salían dos mujeres cargadas con sendas cestas que se le quedaron mirando. A la peluquería la delataba un pequeño letrero, luminoso en otro tiempo, perpendicular a la calle, en el que ponía Peluquería Pi-lí, porque alguien había querido hacer una gracia.

   Dentro, Pirulí deambulaba en torno al único cliente sentado en la única silla de peluquería, enfrente de un gran espejo que ocupaba casi toda la pared y de un mueble bajo, de las mismas dimensiones del espejo, con múltiples cajones, encima del cual se diseminaban caóticamente utensilios de peluquería y un sinfín de frascos de distinto tamaño y hechura. Escoba, después de saludar y ser correspondido por Pirulí, se sentó en el banco de madera con recio respaldo, situado en la pared de enfrente del espejo, para, seguidamente, volverse a levantar, colgar la chaqueta en la percha de árbol de la esquina y coger una revista de la mesita baja de fornica y patas de hierro arrimada a la pared del fondo, ocupada por un calendario que hacía propaganda de la carpintería Vergara y un cartel que anunciaba la pasada Semana Santa. Pirulí, a pesar de su corpulencia y pronunciada barriga, que no disimulaba un cumplido blusón blanco, se movía con agilidad, haciendo balancear su papada, del mueble al cliente que tenía la cabeza gacha y miraba de reojo al espejo. Se acercaba y alejaba de él para verlo de distintas perspectivas, retocando aquí y allá, hasta que decidió que la obra estaba a su gusto e hizo un último viaje al mueble para coger un espejo que puso en el cogote al cliente, quien asintió complacido. Le quitó el blusón verde, se levantó y pagó, saliendo sin más.

   A renglón seguido, se dirigió a Escoba en el mismo momento que entraba otro cliente con visera verde y mono azul, con zapatillas de paño a cuadros, de las de estar por casa.

   —Hola, Faustino. Cuando quiera.

   Escoba se sentó en la silla.

   —Usted no es de por aquí.

   —No, soy periodista del Informaciones.

   —Yo lo leo todos los días. Si lo que quiere es preguntar, no es necesario que le corte el pelo. 

   —Hombre, yo creo que necesito un arreglo.

   —Pues no se hable más.

   Cogió las tijeras y el peine y se puso manos a la obra

   —Anda, deja de barrer que te voy a cobrar lo mismo.

   Se lo decía a Faustino.

   —Mira que eres morugo. Es que me gusta ver el pelo junto así de todos lo colores.

   —Aquí venía a cortarse el pelo don Baldomero, ¿no?

   —Cierto, que en paz descanse. Ya se lo cortaba mi padre cuando iba por los pueblos. Yo se lo corté muchas veces a su hijo, un gran chaval, no se parecía mucho a su padre.

   —¿En qué sentido? 

   —En lo de hablar. Don Baldomero era muy reservado. Si se hablaba de toros, metía baza; entendía bastante, de eso y de caza. Sabe, aquí se le ha criticado mucho, hay muchos bocazas que luego se han tenido que callar. Que para qué queremos una residencia, que hombre que ya puestos mejor una piscina o un polideportivo, que si era un aprovechado, un tacaño que nunca se había gastado un duro. Mire, yo creo que los viejos, como en casa, en ningún sitio, con lo hijos, como debe ser; pero, si no es posible, pues a fastidiarse; hay que llevarlos a algún sitio. Y desde luego, si yo tuviese dinero, me lo gastaba en lo que me diese la gana, ¿o no? Viseras.

   —Lo que tú digas Piru.

   —Y a esa que lo mató, por mí que se pudra en la cárcel. Bien se aprovechó también el Tortuga ¿Sabe que se ha pasado de casa? Dicen que la ha comprado. ¿De dónde habrá sacado el dinero si no tenía ni un duro?

   —A ti, Piru, lo que te pasa es que el Tortuga te cae mal porque no viene a cortarse el pelo aquí.

   —Ni me cae bien ni mal, ni un garbazo hace cocido y deja la escoba de una vez. Yo sólo digo lo que dicen.

   —¿Y qué dicen?, cotilla, más que cotilla.

   —Pues me dijo Jurelo que no había semana que Baldomero no comprase una merluza en su pescadería. Teniendo, como tenía, mesa puesta, dime tú dónde iban a parar.

   —También se ha dicho que Esperanza no era hija del Tortuga por la diferencia de edad, pero yo sé de fijo que su mujer la tuvo ya muy entrados los cuarenta.

   Pirulí y Vicente se enzarzaron en una larga conversación sobre la menopausia en la que se cruzaron los mayores desatinos, que al final zanjó el segundo.

   —Por cierto, ahora dicen que esta saliendo con el hijo del panadero.

   —A rey muerto, rey puesto. ¿No se dice así?

    Pirulí, tras cortar las patillas y la pelusilla del cuello con la navaja, había iniciado las maniobras de alejamiento y aproximación.

   —¿Está bien así?

   Escoba levantó la cabeza hacia el espejo y la giró de izquierda a derecha y viceversa.

   —Está bien. 

   —¿Y por atrás?

   —Bien.

   —Vete subiendo al trono, Viseras, que te voy a cortar con ella puesta.

   —Gracias.

   —¿No irá a poner en el periódico lo que yo he dicho?

   —No. Aunque supongo que lo que usted dice lo dicen todos.

   66
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    “Sin tierra o sin oficio no eres nadie y, ya ves, tierras no tenemos, las tuvo tu abuelo, y tampoco daban para mucho”. Esto se lo dijo a Florencio Bienvenida su padre, también guardia civil, con ese acento que ya no era de ninguna parte. Natural de un pueblecito de Teruel, tras recorrer media geografía española, terminaron en Jerez de la Frontera, donde su padre se jubiló y compró, con los escasos ahorros y las pocas tierras que heredó, un pequeño piso: “¿Dónde vamos a ir a estas alturas? Uno termina siendo de donde pace”. Bienvenida hijo no le hizo caso hasta que no probó el sol de la campiña, en la recogida de la aceituna, y hubo entresacado remolacha en Utrera. Volvió con las orejas gachas dispuesto a seguir la profesión de su padre, quien aprovechó, ahora que lo tenía a su merced, para darle nuevos consejos: “Yo, hijo, no pasé de cabo primero, pero tú llegarás lejos, sabes mandar, tienes iniciativa”. De momento, la iniciativa le había servido para que Belmonte le dijese, por lo de Trillo, a quemarropa, que le iban abrir un expediente que se iba a enterar. Naturalmente que era un farol en un momento de enfado, pero dicho así acojonaba y la moral estaba baja, muy baja. Por eso cuando Blanca, colmando el vaso, como si nada, le dijo que creía que estaba embarazada de nuevo, casi se echa a llorar y le reprochó que no estuviese segura. Blanca, un poco contrariada de esa ventolera, le dijo que sí, que estaba segura y que la culpa era de los dos. Entonces Bienvenida demostró que además de iniciativa sabía rectificar, se sobrepuso a la adversidad, abrazó a Blanca, cogió una botella de champán que quedaba de las pasadas Navidades, llamó a la tropa y brindaron por el nuevo miembro de la casa cuartel. 


    Un hijo más. Bienvenida pensaba que no se podía permitir ni un patinazo, y cuando se encontró con Escoba en la gasolinera, y éste le dijo que tenían que hablar, Bienvenida estuvo de acuerdo y escogió el momento y el lugar. 


    Y el lugar fue un banco del Salón, un parque público de Palencia, un tanto decadente, que limitaba con el antiguo Politécnico donde Baldomero estuvo acuartelado. A Escoba le pareció que estaban rodando una película de espías o que Bienvenida se había pasado al enemigo: sin su refulgente tricornio y su uniforme color de oliva, trajeado sin corbata, ciertamente, parecía un atracador dispuesto a dar el golpe de su vida.


    Se sentó en el banco donde Escoba esperaba (pensando en Mercedes, a quien últimamente creía reconocer en cada mujer de la misma altura y pelo que veía) y, al sentarse, puso la mano sobre el respaldo, mirando en dirección a la calle, en la que los coches ya circulaban con las luces puestas.


    Escoba pensó que eran, seguramente, de la misma edad, que estaban en una ciudad desconocida y que el destino les había unido en el momento preciso.


    —Y bien, ¿habla usted o hablo yo?


    —Mejor es que nos tratemos de tú, ¿no te parece? 


    —De acuerdo.


    Habló Bienvenida con ese extraño acento que no terminaba de ser totalmente andaluz.


    —No sé si sabes lo que me juego. No viniendo aquí, que uno puede ir donde le plazca, sino al hablar. El caso, de momento, está cerrado. Es más, ni siquiera es mi caso y si el Comisario se entera voy listo. Hasta creo que estoy cometiendo un delito.


    —Lo comprendo, pero querer descubrir la verdad que otros no quieren no es delito. Te agradezco la confianza.


    —Has demostrado que la mereces, podías haber hablado del dinero y no lo has hecho. Aunque confieso que también es necesidad. Yo, como te digo, tengo las manos atadas.


    —Tú tampoco crees que lo hiciese la enfermera.


    —No, pero lo del barbitúrico no cuadra y ella no lo niega.


    —Niega que lo hiciera, no que lo pensara, que no es lo mismo.


    —¿Qué había en la caja?


    —Escrituras de tierras, acciones, cartillas de ahorro, algunas fotos. No es todo: en una maleta había 300.000 pesetas. Pero lo anormal es que en una de las cartillas consta que Baldomero acababa de sacar medio millón.


    Se hablaban sin mirarse. El sol había quedado oculto tras los árboles del río, en el poniente, y la oscuridad, mitigada por las farolas, caía sobre el parque. El número de transeúntes y de niños que compraban helados en un puesto próximo se redujo de repente. Pasó un grupo de chicas alborotando con sus charloteos y risas: unas quinceañeras con uniformes, instrumentos musicales en sus fundas y ganas de broma. Pronto se dieron cuenta de que las risas no eran para ellos: otro grupo de niños las seguían a distancia, retrocedían y avanzaban, decían el nombre de las chicas y se escondía entre los árboles. Por último, un perro vino hacia ellos, olisqueó alrededor del banco y fue a hacer sus necesidades al árbol cercano, para luego correr junto a su amo que ya esperaba que se abriese el semáforo. No era, ciertamente, un lugar discreto, aunque las posibilidades de que pasara por allí Belmonte o alguno de sus lugartenientes, resultaban remotas y, aún así, ¿quién conocía entonces al Escoba?


    —¿Lo sabe el Comisario? —dijo Escoba.


    —¿Tú qué crees? Lo saben, ya lo creo que lo saben, y tontos no son.


    Bienvenida sacó un cigarrillo, un Celta emboquillado, y le ofreció uno. Escoba no fumaba. Nunca había fumado. El aire venía de esta parte y las bocanadas de humo le azotaron la cara. Sin embargo, no le molestaba: era el tabaco que fumaba su padre y por un momento se sintió transportado a la tenada donde se amontonaban las ovejas recién ordeñadas para dormir; olía a hierba seca fermentada, a estiércol y a queso. Luego reñía a su padre porque un día iba a provocar un incendio como le había pasado a Eugenio, y su padre se defendía diciendo que a Eugenio se le había olvidado el puro en la telera, y se había caído y que él no se quitaba el cigarro de la boca. Su padre zanjaba la discusión ofreciéndole un cigarro que él rechazaba con enfado, y se iba lamentándose por tener un hijo tan raro y a la vez agradeciendo a Dios que fuese como era.


    —He intentado dejar de fumar. No he podido. A ver si ahora que estamos otra vez embarazados lo consigo.


    Lo dijo sin querer, pero lo dijo, y era la primera persona de fuera del cuartel al que se lo decía y, de repente, pensó que ni siquiera lo sabían sus padres. Otra vez los sobresaltos nocturnos, los biberones, los pañales, un dineral. Aunque Blanca era muy apañada, habría que llamar a su hermana por lo del carrito, mira tú por donde lo habían mandado en el tren para el niño de su hermana pensando que ya no lo necesitarían.


    —Enhorabuena.


    —Gracias. Cuando nazca, lo celebramos.


    —¿Cuántos tienes?


    —Tres, dos niños y una niña, cuatro con el que viene, ya son palabras mayores.


    Las amistades también pueden comenzar así: conversando en un banco a la caída de la tarde, hablando de los problemas cotidianos, hablando del niño que necesita gafas o de la niña que va retrasada en el colegio, del cuartelito que es una ruina por falta de presupuesto, de la mucha responsabilidad y de la poca capacidad de decidir, o de un pueblo difícil de llevar. Pasado el tiempo, lo recordarían. Recordarían que allí comenzó su amistad y que vaya lugar que escogieron para verse, y Bienvenida reconocería que era la tercera vez que iba a la capital y no conocía otro. Y Escoba asistiría al bautizo de Raúl en un cuartelucho engalanado y recién pintado, al menos, con las goteras reparadas (tú, Escoba, le echaste una mano en eso en el periódico), y la familia Bienvenida, al completo, asistió (él ya convertido en flamante sargento) al bautizo de las hijas del Escoba, en un pueblo que empezaba a salir de las tinieblas. Así se hacen las amistades, para lo bueno y para lo malo, y ese momento difícil, aunque más para Bienvenida que para el Escoba, les unió a prueba de la distancia en el tiempo y en el espacio.


    —Antes del medio millón sólo había sacado mensualmente pequeñas cantidades para los pequeños gastos.


    —Si de algo estoy seguro es que Baldomero no estaba metido en nada malo. Yo descartaría el pago de sobornos o cualquier otro asunto parecido. Creo que lo de la Residencia fue legal. Creo que Baldomero más que tacaño o agarrado era un hombre parco, de esas personas que a pesar de tener dinero no se crean grandes necesidades.


    —Eso mismo he oído decir a Tarquicio. No hay duda de que pagó 200.000 a alguien.


    —¿Y si no lo pagó?


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Y si se lo robaron?


    —¿Insinúas que fue un robo y el ladrón sólo cogió 200.000?


    —Y por qué no, seguramente creía que sólo había dinero en la caja metálica.


    —Queda lo del barbitúrico y lo del medio millón, ¿por qué sacó medio millón?


    —Francamente, no lo sé, y Belmonte parece no querer saberlo.


    —Hay más.


    —¿Más?


    —Sí. Lo que me ha decidido a venir aquí.


    Bienvenida sacó un folio del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó. Escoba desplegó el folio doblado en cuatro partes: una fotocopia en la que sólo aparecía línea y media escrita con una letra grande y redonda. Lo leyó sin ninguna dificultad, a pesar de la mortecina luz de la farola situada a unos cinco metros del banco: Baldomero tienes una nieta que quiere ejercer como tal.


    Bienvenida no pudo ver la cara de Escoba; se había puesto pálida como la media luna aparecida por encima de los pisos de la avenida; aún así, pensó que faltaba una coma después de Baldomero.


    —La nota estaba en la chaqueta de Baldomero, en uno de esos bolsillos que sirven para llevar el reloj. Es una pequeña tira de papel, no había sobre. La ropa se la dimos a las monjitas de la Caridad; sabían a quien pertenecía, me llamaron y les dije que me la mandaran.


    —¿Belmonte no sabe nada?


    —Nada, aunque tendré que informar.


    —No inmediatamente, si no, no me lo habrías contado. 


    —La verdad es que no acierto a saber en qué cambia esto las cosas, ¿lo sabes tú?


    —Puede que sí. Necesito tiempo.


    —¿Cuánto? 


    —Un día.


    El Escoba parecía que había caído en una especie de letargo. Volvió a leer el papel.


    —¿Puedo quedármelo?


    —Claro.


    Caminaron juntos hasta la altura del semáforo, se despidieron estrechándose las manos y siguieron direcciones distintas. 


    —Te llamaré.


    Bienvenida se fue hacia la carretera paralela al río; Escoba, en dirección al Periódico, embocando la calle Mayor en sentido del escaso tráfico que circulaba. Llevaba el papel en el bolso, agarrado con la mano, pensando en qué le afectaba a él aquella inesperada revelación.


    Al llegar a la puerta del Periódico, dudó en entrar. Entró porque no había hecho acto de presencia en todo el día; con tan mala suerte que Valente se disponía a salir. Estaba reclinado en la mesa de Aurora, con la cartera negra en la mano y le vio entrar. Mala suerte porque no quería dar ninguna explicación sin antes poner en claro sus ideas.


    —Hombre, Nespereira. Antes de coger el tren tengo tiempo de tomar una cerveza.


    Es difícil contradecir a Valente.


    Salieron.


    —Entremos aquí. Te veo en baja forma. ¿Cómo va el asunto ese? Sabes que te quedan dos días.


    —Ni bien, ni mal.


    —Sino todo lo contrario, ¿no?


    Valente hizo una pausa.


    —¿Y lo de Merceditas Serrano?... Bueno, ya veo que no quieres hablar. Ya veo que te ha pillado bien pillado. A tu edad,… ¿Cuántos tienes?, a tú edad ya no se puede andar con gilipolleces ni jugando al escondite. Ya veo que no va bien. Tú también cerveza, ¿no? Luis, dos cervezas de las de siempre. Que la has fastidiado, pues pon cara de cordero y un ramo de flores, no falla. Cambiando de tema, sabrás que me quieren hacer presidente del Palencia, ¿qué te parece?


    El bar era estrecho y alargado, una pequeña tasca de atmósfera cargada, con apenas dos mesas contra la pared, con una barra de variados y suculentos pinchos, donde media docena de personas bebían y fumaban.


    —La verdad, no creo que sea buena idea.


    —Admiro tu sinceridad, Nespereira, todo el mundo animándome y tú, hala, un jarro de agua fría. Te diré que tienes toda la razón, un periodista es periodista y punto. Pero te dejo, que no llego. Dos días, Nespereira, y después a currar como todos, que tanto ligar con Merceditas te está atontando.
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   Escoba, pasaste la noche prácticamente en blanco; solamente un par de horas de sueño, unas cabezadas, velando la nota que dejaste en la mesilla, junto a la carta de tu madre. Hoy en tu pueblo ya tienen teléfono. Entonces, la carta era el único recurso para saber cómo iba todo: el tiempo, las pequeñas insignificancias de la vida, los intrascendentes y rutinarios acontecimientos que tu madre te contaba como asuntos de vida o muerte, y que, a veces, lo eran. Lo hacía con una letra grande, angulosa, de renglones inclinados y escandalosas faltas de ortografía. La pobre no tuvo mucha escuela. Seguro que puntualmente le leía a tu padre tus artículos del Informaciones que tú fielmente no olvidabas de mandar. Te contaba que iba a ser abuela por segunda vez, que se había muerto el marido de Carmina, de repente, sin pensárselo dos veces, cuando venía con el carro de hierba del prado de la Casona, que se hablaba de cambiar el tendido eléctrico, incluso de poner teléfono, que ella y tu padre iban tirando, él, algo amurriado; y dejaba para el final que por fin habían vendido el rebaño, como acordaron. Sentiste al leerlo lo que siente el niño que va en una bici con patines que ya no necesita y se los quitan, es decir, poca cosa, nada, quizás alivio por tu padre. Hace poco más de un año, cuando llegaste a la ciudad y empezaste a trabajar de camarero, hubiesen sido las naves quemadas, la constatación de la imposibilidad del retorno; aunque sabías, cuando desde la ventanilla del autobús viste a la vera de la carretera como se empequeñecía tu madre en la distancia, que ya no había vuelta atrás. 

   Pensabas en la carta, retrasando la llegada de otros pensamientos que te atormentaban. Pensaste que le contestarías diciendo que en este verano no tendrías vacaciones, que habías decidido comprar el coche de un compañero de trabajo, un Simca Mil, y que cualquier fin de semana aparecías por allí. Volviste a oír la llegada del Ter con sus chillidos y bufidos, y el Rápido procedente del Bilbao, y los trenes de cercanías con sus traqueteos de ida y vuelta, y las dos veces que se levantó Anastasio, y a las seis, el portazo que pegó Pedro, el marido de la casera. A esas alturas, ya lo tenías decidido: coger el toro por los cuernos sin rodeos, aunque ello acojonaba más que Belmonte diciendo a quemarropa que te iba abrir un expediente, porque Mercedes, sin su sonrisa, sin su ronroneo de gatita, podía ser un miura que te dejase hecho un harapo. Instintivamente, tratando de mitigar el encontronazo, te vestiste con la ropa que tan pacientemente te dejaste comprar, volviste a releer la nota y te pareció que lo de ejercer de nieta tenía cierta clase, cierta ironía y cierto regusto a jerga burocrática. Y cuando te vio Anastasio, que estaba en la cocina desayunando, constató que la vigilia había dejado su huella, pues te dijo que si uno tiene gripe, lo mejor es quedarse en cama.

   A las nueve estabas desayunando en el bar de Correos y, un cuarto de hora más tarde, a las puertas del Periódico. Pensabas llamarla desde allí. Cambiaste de opinión y fuiste a la cabina más cercana. Los teléfonos tienen su fastidio, son fríos e impersonales, no se puede ver los ojos de la persona con quien hablas, y tú necesitabas ver sus ojos. Por fin llamaste y te contestó una voz que no conocías, te dijo que la señora en estos momentos no se podía poner, le dijiste quién eras y te dijo que llamases a las diez. Qué tonto eres, las nueve y media es muy temprano.

   Volviste, pues, al Periódico dispuesto a pensar en estrategias. Levantaste la cabeza y los murmullos de todos y todas con tus aires de última moda y hasta te silbó Aurora sin dar crédito a sus ojos. Estrategias: dibujaste en un papel el organigrama con flechas y recuadros: hablar con Mercedes y luego con Bienvenida o esperar, y otra vez ir a la Residencia o quizá hablar con el padre de Esperanza, en fin, ¿cómo seguir el rastro del dinero?

   Bajaste y volviste a llamar. Esta vez era ella y lo cogió con prontitud. Buena señal: esperaba. Pero su voz sonó distante, con entonación de diplomática. La verdad es que no le diste otra opción porque la tuya sonó a reproche. Quedasteis en el mismo bar que la otra vez y os sentasteis en la misma mesa. Ella te vio llegar porque vivía más cerca y esta vez no hubo ni besos ni sonrisas.

   El bar estaba desierto. Pedisteis café desde la mesa. Los cuadros no eran los mismos. Te fijaste en uno: un bodegón de membrillos, reloj despertador y botella derritiéndose, entre brumas, saliendo de la niebla.

   Antes de que el camarero llegase, le habías entregado el papel.

   —¿Quién te lo ha dado?

   —No puedo revelar las fuentes.

   No tuvo necesidad de leerlo.

   —Una comete muchas equivocaciones en la vida. 

   Hace una pausa mientras el camarero sirve y continúa.

   —Tuve que enfrentarme a la realidad. Ya ves, era muy joven. Sí, seguro que ya lo habrás pensado, mi hija es hija de Diego, nieta de Baldomero. Fue un amor…. Era una persona maravillosa: guapo, inteligente,…a veces me le imagino paseando a mi lado, contándome sus proyectos. A veces todavía pienso como hubiese sido mi vida junto a él. Me enamoré desde que tuve uso de razón. Él era tres años mayor que yo. Recuerdo como me esperaba a la salida de clase y me acompañaba avanzando y retrocediendo como un niño. Cómo me cogía de la cintura…Mi tía lo sabía. Sí, llevó el secreto a la tumba y no tuve el valor de decir nada. Mi hija quiso saber quién fue su padre y terminé diciéndoselo. No pensaba que ella iría más lejos, no pensaba que escribiría esto sin decirme nada. Luego me lo contó, ¿qué iba a hacer, ir corriendo a decírselo a la policía? Esto nada tiene que ver con la muerte de Baldomero. 

   Tú la mirabas ya como quien adora a una Virgen.

   —Por eso yo no creo que estuviese enamorado de la cocinera. Creo que su relación con ella se debió a que vio en ella a la niña que por edad podía ser su nieta, creo que buscaba saber cómo podía ser la relación con su nieta, hasta es posible incluso que pensase que Esperanza fuese su nieta.

   Deseabas volver a sentir sus manos entre las tuyas, suaves, delicadas, cálidas, mas no había ningún collar por medio que sirviese de pretexto; incluso hiciste un amago buscando el centro de la mesa sin respuesta y volviste a estrujar el papel del segundo azucarillo hasta que quedó reducido a una pequeña pelotita. Debías haber olvidado el tema, debías haber dicho que lo sentías, debías haber dicho que la querías, debías haber derribado el muro creado por la duda, por el pasado, debías haber hecho todo aquello y en lugar de hacerlo añadiste una piedra más: no se puede mezclar el placer con el trabajo, Escoba, y tu seguías erre que erre.

   —Eso significa que tu hija es la heredera de Baldomero.

   —¿Heredera de qué? Esto no es un asunto de dinero. ¿Remover el pasado por una herencia?

   Dos clientes, una pareja, jóvenes, alegres, contemplaban de pie un cuadro y preguntan al camarero si está en venta. Les contesta que sí y les lleva un folio que debía contener los título con los precios. Tú les contemplaste cuando Mercedes se fue tras un frío hasta luego que te aprisionó el pecho y la presión subió hasta la garganta. La viste salir decidida y segura de sí misma y viste a la pareja como se hacía arrumacos. 

   Hoy el bodegón de limones está en la casa de Baldomero, aunque entonces, cuando te quedaste mirándolo, con la mirada perdida en la niebla, creías que había sido el fin. ¡Qué poco conocías a las mujeres!
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   Manuel Agúndez, el Tortuga, estaba sentado en el catón de la puerta, en una acera de cemento muy alta, unida con la calle por un considerable terraplén, en el que crecían margaritas y espigas borriqueras, ya prácticamente agostadas. Fumaba y tenía las manos apoyadas en la cacha de negrillo que el mismo había fabricado. Se sentaba allí cuando el sol estaba a las siete y la fachada de la casa proyectaba una ancha y templada sombra que llegaba al medio del terraplén y avanzaba lentamente, como las manecillas de un reloj, hacia la calle sin asfaltar. Desde aquel trono se veía el campo de tonos pardos y la línea ondulante del horizonte por encima de las bajas casas. Formaban una especie de plaza irregular y sin urbanizar, con montones de tierra y algunas acacias diseminadas, en la que jugaban media docena de niños. 

   Vio el Dos Caballos aparecer por la bocalle de la derecha, levantando polvo y dando pequeños saltitos hasta que se detuvo muy cerca de donde estaba él. No pudo leer lo que llevaba escrito porque hacía mucho que la vista no le respondía.

   —Buenas tardes, ¿podría usted decirme dónde puedo encontrar a Manuel Agúndez?

   —Yo mismo soy.              

   Escoba ascendió el terraplén con dificultad.

   —Pudo subir por allí, por las escaleras.

   Lo dijo cuando ya estaba a su lado.

   No sabía bien como tratar a Valente, menos a Tarquicio. Sí sabía tratar a una persona como el Tortuga, porque él siempre había vivido entre tortugas; él, en realidad, era un tortuga, especie susceptible de ser afectada por todas las miserias y pasiones humanas; sin dobleces y afectaciones ficticias, sencillos y sinceros como la llanura.

   —Me siento aquí y veo esos regueros de humo. Mire, ahora hay dos. ¿Cómo pueden volar los aviones como si fuesen águilas? ¿Usted ha volado en algún avión?

   —No, y le aseguro que yo tampoco sé cómo se pueden mantener ahí en lo alto, con lo grande que son y lo que deben de pesar.

   —Por lo menos no tienen problemas de circulación. El cielo es muy grande, no se van a chocar o salir de la carretera.

   —No lo crea, también tienen accidentes.

   —No, si ya lo sé, y no se salva nadie. No creo que yo me montase en uno de esos.

   —Usted es albañil.

   —Era, sí señor, de toda la vida. También lo fue mi padre. Mire esa casa de enfrente, esa de la ventanas marrones, la hice yo ¿Quién iba a pensar entonces que terminaría aquí contemplándola todos los días? Éramos una cuadrilla de tres: yo, Arcadio, que en paz descanse, y el Chino, aunque nos ayudaron los propietarios. La hicimos en un verano.

   —¿Usted habrá hecho muchas casas? 

   —Algunas, y mire, prácticamente no fui a la escuela. Desde los doce años, de peón con mi padre.

   —Mucho ha llovido desde entonces.

   —Madre, si ha llovido. Yo llegué a trabajar el tapial, muy poco claro, era, sabe usted, como ahora el hormigón, se encofraba. ¡Qué no habré puesto adobes! Ahora ya no se quiere trabajar con barro y adobe, y donde esté una casa con barro y adobe que se quite todo. Ahora hacen esos pisos con paredes que parecen papel de fumar y no hay quien las caliente, y utilizan el hormigón hasta para los aleros.

   El Tortuga seguía con la dos manos apoyadas en la cacha, unas manos morenas y gordezuelas, de una hinchazón crónica; y seguía con el cigarro consumiéndose en la boca, lentamente, hasta que la ceniza, siguiendo las leyes de la física, se cayó. Entonces, se la sacudió de las rodillas con gran aspaviento.

   —Si ha venido a contratarme, ya ve que no estoy para nada. Me jubilé hace unos años, aún hace poco hacía alguna chapucilla. Ahora hasta me cuesta atarme los cordones de los zapatos.

   —No, soy periodista, periodista del Informaciones.

   —Entonces eso es lo que pone en su coche, ¿no?

   —Más o menos.

   —Pues usted dirá qué se le ofrece.

   —Estoy intentando saber por qué murió Baldomero.

   —Creo que ya se sabe ¿No lo mató la amante de uno de sus sobrinos? Mi hija, la verdad, dice que no es posible, pero la policía es la que sabe, y si la han metido en la cárcel, por algo será, digo yo.

   —Usted conocía bien a Baldomero, ¿no?

   —Bueno, ya se lo conté a la policía, bien, bien, no; además éramos de otra cuerda.

   —¿A qué se refiere?

   —Él era de derechas de toda la vida y yo de qué iba a ser si nunca he tenido un duro. Pero siempre me he llevado bien con él y hasta puedo decir que cuando murió éramos amigos. Yo le conocía de toda la vida. Viví unos cuantos años en su pueblo y, cuando me marché al pueblo de al lado, seguí haciendo obras en su casa, nunca tuvo una queja para conmigo; se diga lo que se diga, era buena persona.

   —¿Y cómo empezó su amistad?

   —Mi mujer murió hace unos cuantos años. Tengo una hija, Esperanza, que no pudo estudiar, de algo teníamos que vivir. Yo he trabajado toda mi vida como un burro y no tengo un duro, así que le pedí a Baldomero que la recomendase para cocinera de la Residencia y así fue. Nosotros estamos muy agradecidos a Baldomero y a don Jaime también —la cara del Tortuga se ensombreció, se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó contra el suelo, con el pie—. Mi hija se ha echado novio, ¿sabe?, el hijo del panadero. Dice que cuando se case puedo vivir con ellos. Yo pienso que ellos están mejor solos; así que fui a hablar con don Jaime y me dijo que no hay problema, que puedo ir a la Residencia, que lo del dinero se arregla. 

   —¿Usted sabe lo que se comenta por el pueblo?

   Las estelas de los aviones, antes dos chorros tiesos como postes, se habían difuminado y parecían bandas nubosas. Los niños chillaban, formaron dos grupos enfrentados que se arrojaban tierra; mientras un perro, que parecía haber tomado partido por uno de ellos, ladraba desaforado. La sombra cubrió el Dos Caballos y avanzaba rauda hasta una de las acacias. A lo lejos, del otro lado de las casas, comenzaron a cantar las ranas; su croar, de vez en cuando, era ahogado por el rugido de algún tractor. Llegó otro niño con una bicicleta destartalada y un balón, y la plaza, de repente, quedó desierta.

   —Sí, se han dicho muchas cosas —hizo una pausa—. Lo que más me duele es que digan que nos compró esta casa. Esta casa no es nuestra. Nos tuvimos que marchar de la casa de Evaristo porque se casó un hijo y necesitaba venderla. Tuvimos la suerte que nos ofrecieron ésta. No es tan buena como la otra, pero nos arreglamos. 

   Tenía la fachada de tierra, de dos pisos, en línea con las casas que la delimitaban, con un zócalo de cemento desconchado y la puerta de dos hojas horizontales. Las ventanas del piso de arriba no tenían cristales. El Tortuga le ofreció un vaso de vino. Escoba rehusó dando las gracias, por lo que el Tortuga, que había hecho ademán de levantarse, continuó sentado con la cacha entre las rodillas.

   —Baldomero no nos dio dinero. ¿Por qué nos lo iba a dar si no nos debía nada?

   Escoba dudaba la siguiente pregunta: si debía de seguir con subterfugios o exponer el caso abiertamente y optó por esto último.

   —¿Sabe si Baldomero estaba metido en algún negocio?

   —No lo sé, a mí no me habló de ningún negocio.

   —Me refiero de dinero.

   —Sí, así lo he entendido.

   —¿Puedo contarle algo que nadie sabe y que sé que usted no dirá?

   —Puede estar usted seguro de ello. 

   —Baldomero antes de su muerte sacó mucho dinero del banco y no sabemos para qué lo sacó.

   El Tortuga se quedó pensativo, sacó la cajetilla de tabaco y se la ofreció a Escoba, quien la rechazó regando con  la mano derecha. Lo encendió con un mechero de mecha, dejando un olor a estopa quemada.

   —Lo mismo era para la Residencia.

   —Es posible, pero piense, ¿no recuerda algún detalle, no hablaron de dinero…?

   —No sé. Lo único que le dije es que nos teníamos que marchar de la casa porque el dueño la quería vender.

   —¿Y le dijo cuánto quería por ella?

   —Sí, un millón, porque no quería vender. Valía mucho menos.

   —¿Y qué dijo él?

   —Nada.

   —¿No recuerda nada más?

   —No.

   Escoba le dio las gracias y se despidió. Bajó por las escalerillas que le indicó el Tortuga y se subió al Citroën. Puso las manos sobre el volante y arrancó. Avanzó unos metros, se detuvo y dio marcha atrás para volver por donde había venido. Al pasar enfrente de la puerta, le saludó con la mano y él le devolvió el saludo con la cacha.
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   Las piezas del rompecabezas no cuadraban, porque en la cartilla constaba que Baldomero había sacado medio millón.

   —Ahora sí que me la juego —dijo Bienvenida quitándose el tricornio.

   —Llámalos con cualquier otro pretexto —dijo el Escoba.

   Bienvenida seguía dudando. Había dejado el tricornio en la mesa, en la que estaba sentado Escoba y la luz de pergamino de la bombilla, debajo de un simple plato maltratado por las moscas, todavía era capaz de arrancarle algún destello. Desde allí se oía la sinfonía desajustada de los grillos, contrapuntada con una conversación perruna de la que estaba pendiente toda Lagunilla. Miró el reloj y posó la mano en el teléfono.

   —Mejor por teléfono. Les diré que es un asunto relacionado con la seguridad del banco, que desde arriba nos han dicho que hay movimiento.

   —Bien, es mejor que yo no esté aquí.

   —Puedes esperar en mi casa.

   Bienvenida cogió la guía telefónica, pues se dio cuenta de que no se trataba de llamar al banco. 

   —Espera, ¿no irás a llamar a los dos a la vez?

   Bienvenida detuvo el hojeo de la guía de pastas descoloridas.

   —No deben habler entre ellos.

   —Llama a uno y luego al otro.              

   —No te preocupes, déjanos la logística a nosotros. Ven.

   Salieron del despacho dejando la luz encendida, cruzaron el patio de suelo de grava, iluminado por dos farolas, y ascendiendo por una de las escaleras. Blanca estaba preparando a los niños para acostarse y desde el pasillo se oyeron sus charloteos, que se detuvieron cuando Bienvenida entró en la habitación.

   Blanca por fin pudo zafarse de los niños, que siguieron jugando y alborotando hasta que su padre les advirtió desde la sala de estar que iría a ver si estaban en la cama. Venía sofocada y saludó con dos besos a Escoba, después que Bienvenida hubiese hecho la presentación, y se disculpó por su desaliño y por estar todo revuelto, aunque no era exactamente así.

   —Prepara café que la noche será larga. Álvaro se quedará aquí. Ya te avisaré si hay alguna novedad.

   Era la primera vez que se veían, pero rápidamente se creó entre ellos una sincera confraternización.

   —Estoy preocupada, creo que Floren está haciendo más de lo que debiera y si sale mal no sé…

   Lo dijo denotando que estaba al corriente de todo.

   —Voy a preparar el café.

   Escoba, sentado en un sofá marrón de escay, aprovechó para recorrer visualmente la estancia: reducida, empapelada con un papel verdoso que ya había visto en otro lugar. La ventana daba al patio. La otra pared estaba ocupada por un mueble que contenía la televisión, estanterías con una enciclopedia Larousse y libros infantiles, y una vitrina, detrás de cuyos cristales biselados se veía la vajilla y el juego de café, regalos de boda condenados a la inanición; frente él, una mesa con un centro de flores sobre un mantel de encaje y, a la derecha, una mesa camilla llena de fotos y de juguetes.

   Escoba piensa: “Queridos padres: Ya lo tengo decidido, iré el próximo fin de semana, así que, madre, prepara de comer lo que tú ya sabes. No, a lo mejor llego yo antes que la carta. Será mejor que no les escriba y les dé una sorpresa”: Pretexto para no hacerlo y dedicar todo su entendimiento a Mercedes. Y recuerda el encuentro con Mercedes en su casa: llama a la puerta y se demora. Por fin abre y ve su rostro luminoso de anunciación y entran al enorme portal.

   Abajo Bienvenida ha puesto el plan en marcha. Esteban, empleado del banco, está de camino.

   —Malmierca, avísame cuando llegue.

   Blanca llega con el café cuando Escoba está ensimismado camino de la alcoba. En e estos momentos que se necesita concentración, la tiene totalmente desquiciada.

   Nuevamente Blanca le hace volver a la realidad.

   —Ya ves que esto es poca cosa, todas las casas cuarteles son iguales, ni ganas tiene una de poner unos muebles decentes. Aunque, la verdad, ya estoy muy acostumbrada, no te digo más que mi padre también fue guardia civil y en una casa cuartel conocí a Floren. Fíjate si sabía lo que me esperaba si me casaba con él.

   Y Esteban se aproxima por lontananza.

   —Ya esta aquí.

   Bienvenida se sienta en la mesa y disimula, con indiferencia y normalidad, pasando unos papeles.

   —Pase, pase, siéntese.

   —Me tiene preocupado.

   —Bueno, lo siento. Me han informado que anda por esta zona una banda de atracadores y debemos de tomar las medidas adecuadas.

   —Bien, pero debería informar a mi jefe.

   —No es necesario, sólo quiero saber el horario de apertura y de cierre, los mecanismos de seguridad que tienen y si la cantidad de que disponen en el banco es considerable.

   Esteban, más relajado, contesta puntualmente.              

   —Pues nada más, muchas gracias por su colaboración.

   Se levanta y se dispone a salir.

   —Una última pregunta.

   —Usted dirá.

   —Don Baldomero, que en paz descanse, antes de morir fue a sacar una importante cantidad al banco.

   —Sí, yo no estaba, me lo contó Hilario, mi compañero. Creo que quería un millón. 

   Hubiese cantado bingo, pero se limitó a hacer otra pregunta:

   —Pero sólo sacó medio. 

   —Bueno, en esos momentos no pudimos darle más. No es normal que alguien quiera sacar un millón en efectivo.

   —¿Y no dijo para qué lo quería?

   —Pues no. ¿Esto tiene que ver con su asesinato?

   —No lo sé.

   —¿Y lo sabe alguien más?

   —¿Saber qué?

   —Que don Baldomero sacó ese dinero.

   Esteban dudó.

   —Bueno, quizá se lo contase a mi mujer. Sí, se lo conté a mi mujer.

   Bienvenida pensó que la cosa se podía complicar bastante.

   Fuera, Malmierca esperaba con el 4L, dando la impresión de que salía. El cielo estaba abarrotado de estrellas, los grillos se habían calmado y corría un suave vientecillo.

   —Oye, te llevo —dijo a Esteban.

   —No, no es necesario, hace muy bueno para pasear.

   —Vamos, hombre, acompáñame, que tu casa me queda de paso.

   —Bueno, si lo dices así.

   En ese mismo momento, Bienvenida marcó el teléfono de la casa de Hilario. Su mujer le dijo que esperase un momento que enseguida se ponía. Y repitió lo que había dicho a Esteban.

   Arriba Blanca hablaba al Escoba de lo difícil que era la vida en el cuartel, a pesar de que su marido, al fin y al cabo, era el que mandaba, y que cuando una ya se ha acostumbra, e incluso ha hecho amistades, hay que coger las maletas y los niños y marcharse: ellos son los más perjudicados.

   Bienvenida, metido en la vorágine, ha decidido no andar con rodeos.

   —¿Usted contó a alguien que don Baldomero había sacado medio millón del Banco?

   —A Hilario la pregunta le pilló desprevenido y se puso nervioso.

   —No pensará que yo tengo que ver con su muerte. Le juro que yo…

   —Yo no pienso nada, sólo quiero que me conteste a la pregunta.

   Hilario le contó, apesadumbrado, que aquel día, después de salir del banco, como todos los días, fue a tomar un vino al Norte. En la barra estaba Miguel, el conserje de la Residencia, y le dijo, como una gracia, que si iban hacer una fiesta con el dinero que había sacado Baldomero, a lo que Miguel no respondió nada.

   —Por favor, no diga nada a don Santiago, se lo pido por mis hijos. No sé en qué estaría pensando.

   La calle de las Monjas no está muy bien iluminada y la fachada neogótica de la Residencia tiene un aspecto lúgubre por las noches. Han llegado a pie y llamado al timbre. Repiten el timbrazo una y otra vez sin ninguna respuesta: es como si el edificio siguiese deshabitado, ocupado por los espíritus del pasado que vagan por el claustro.

   La puerta se abre y aparece don Felipe en bata, que se queda sorprendido al verlos.

   —¿Qué ocurre?

   —¿Dónde está Miguel?

   —No lo sé, debería estar por aquí.

   Entran sin dar opción a que don Felipe les invite a pasar. En la puerta trasera del patio se oyen los gritos de Sailices que forcejea con una sombra. 

   Miguel había intentado escapar por la puerta trasera.

   Se le introdujo en el cuartucho de cucarachas, en el que la luz era tan mortecina que apenas creaba sombras.

   Miguel, que tan sangre fría había demostrado en otras ocasiones, temblaba y estaba aterrorizado.

   —¡No me peguen, por favor!

   —Aquí no se pega a nadie.

   Bienvenida se dio cuenta de que ahora o nunca y no se anduvo por las ramas.

   —¿Mataste a Baldomero?

   —Sí, pero yo no quería, se despertó y le di con la silla. Le juro que yo sólo quería el dinero. Se lo juro. Yo no quería.

   —Está bien, tranquilízate.

   —Sailices, localízame a Belmonte esté donde esté.

   —¿Qué hiciste con el dinero?

   —Debía mucho, sabe, estaba desesperado. No puedo vivir sin jugar.

   —¿Y el somnífero?

   —Por casualidad me enteré de lo que planificaba Eduardo Cabrera. Hablaba con frecuencia con Pura. Un día no quedó el teléfono de la consejería bien colgado y lo oí todo, y decidí llevarlo a la práctica. Estaba desesperado, pensé en robarle la llave, pero siempre la llevaba encima. Le juro que nunca pensé que iba a pasar lo que pasó.

   —¿Cómo colocó el somnífero?

   —Me limité a poner el vaso lleno de agua en la mesilla. 

   —Pero el día anterior habías pedido librar.

   —Comprobé que don Baldomero, cuando se levantaba por las mañanas, no solía ir a la habitación. Esperé a que las señoras de la limpieza hicieran la habitación y puse el vaso. Por la noche iba a la cocina a buscar el agua, agua mineral porque no le gustaba el agua del grifo. Pensé que si ese día lo veía en la mesilla, creería que Esperanza se lo había llevado.

   —Bien, cuenta lo qué pasó.

   —Llegué a la Residencia a las cuatro. Me dirigí al cuarto de don Baldomero iluminándome con una linterna. Busqué la llave en su ropa y abrí la caja fuerte. Me di cuenta de que don Baldomero se había despertado y podía gritar o reconocerme, entonces cogí lo primero que pille y le di un golpe.

   —¿Y por qué no cogió todo el dinero?

   —No lo sé. Tampoco llegué a saber lo que había, cogí lo que había en la caja y cuando le di con la silla lo único que quería era escapar.

   —Pero no dejó huellas, limpió la silla.

   —Llevaba guantes.

   A la una se presentó Belmonte acompañado de Medina. Al bajar del coche, Sailices le hizo el saludo militar. Miguel seguía en el cuartucho vigilado por el Asturiano. Bienvenida y Escoba, que estaban con Blanca celebrando el feliz final, sintieron el ruido del coche.

   —Ya están ahí.

   Al cuarto de hora, salió Belmonte. Tenía sus cosas, pero no era un cretino y sabía reconocer los errores.

   —Le felicito, Bienvenida, un trabajo excelente. ¿Qué hace el plumilla aquí?

   —Ya ve comisario, —dijo Escoba— el trabajo es el trabajo.
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   El cementerio está alejado del pueblo. Cuadrilátero abierto al cielo apartado de los vivos, de paredes de tierra maltratadas por el agua y la intemperie, asaltadas por la agostada hierba triguera y alguna huraña zarza, con su herrumbrosa puerta bajo un arco mitrado y su cruz también de cemento. Habías llegado allí paseando a la caída de la tarde, de una tarde veraniega, de olor a rastrojo y cebada, de ecos de esquilas que te recordaban la otra parte de tu vida que más querías, una infancia feliz y unos padres que estaban deseando conocer a Mercedes. Hortelano iba y venía como loco corriendo las piedras que le tirabas. Y tú la asías de la cintura y de vez en cuando os parabais y os besabais cálidamente.

   La tumba de Baldomero está entre dos sombríos cipreses que rezuman olor a camposanto: una lápida de un blanco inmaculado con su sencilla cruz, en la que Mercedes depositó el ramo de frescas rosas rojas, recién cortadas del rosal que plantó la tía Carmen: nada de crisantemos o claveles. La contemplasteis con una mezcla de melancolía y veneración, pensando que quizá en esos momentos Baldomero os estuviera viendo y se alegrase, allí donde estuviese.

   Mercedes te las hizo pasar canutas.

    

   A la mañana siguiente te presentaste en el periódico y te recibieron con un sincero aplauso. La verdad es que fuiste generoso con el titular: “La Guardia Civil de Lagunilla detiene al homicida de Baldomero Cabrera”. Deberías estar alegre. No lo estabas: sentías una amargura inmensa que no te permitió saborear el triunfo. Habías ganado y te sentías perdedor. Sólo la llamada de Pura, que acababa de salir de la cárcel, te alivió un poco: era evidente que Bienvenida te hacía partícipe del triunfo.

   Llamaste a Mercedes y también te felicitó. De momento, estaba ocupada y no podía quedar.

   Decidiste, pues, visitar a los tuyos adelantando la compra del Simca Mil.

   El pasado te volvió a resultar lejano, muy lejano e insignificante, y las cosas antes tan cercanas te resultaban extrañas. Sentiste ante ellas un incomprensible desapego e indiferencia. Viste a tu padre haciendo vida de jubilado: paseaba, se reunía con los de la tertulia de la plaza e incluso jugaba al mus en el bar de Carmelo. Y tú que pensabas que no se acostumbraría, que la vida ociosa no era para él, que sin las ovejas languidecería como una lamparilla de la Virgen del Carmen. A tu madre se le había metido en la cabeza hacer obras en la casa, porque ahora que te habías vuelto un señorito remilgado te casarías con otra señorita remilgada (todavía no sabía lo tuyo con Mercedes) y no querrías venir a visitarlos. Y si a tu madre se le mete algo en la cabeza, ya sabes que lo consigue.

   Llegó tu hermana con el embarazo muy avanzado, el tío César y la tía Adelaida, y celebrasteis lo mucho que había que celebrar, después de la misa de once, con una de esas comidas que sólo tu madre sabe preparar. Ellos se dieron cuenta de que habías cambiado, que tu pensamiento estaba en otro lugar, que tenías otras preocupaciones. Recorriste las calles y recorrías otro lugar, contemplabas el cielo y pensabas que ese sí era el mismo cielo que ella miraba.

   Tus amigos de siempre también notaron que habías cambiado. Saliste con ellos, primero a tomar unas copas en los bares de los soportales y luego a la discoteca de moda. Como siempre, desde la barra, apurasteis el segundo cuba libre: chicos duros que nunca se comieron un rosco. Te vio Pilar y se acercó. No le habías vuelto a hablar. Las mujeres deben de tener un sexto sentido y ella debió de sentir que debía de quemar las naves como tú habías hecho, aunque también debió saber que era muy tarde. Te sacó a bailar. Conversasteis de cosas intrascendentes hasta que sonó aquella canción de Nino Bravo y la plantaste en medio de la pista sin decir nada. Naturalmente que no era una venganza: no querías que te viera llorar ni querías dar explicaciones.

   Al regresar, volviste a llamar a Mercedes y la misma voz de siempre te dijo que seguía fuera.

   Valente, a punto de jubilarse, metáfora de un mundo que periclitaba, estaba ahí para echarte una mano con su olfato de viejo sabueso y su intuición de general romano, preocupado por endosar la presidencia del Club de Fútbol Palencia a su hijo, es decir, a mí, más por venganza que por otra cosa.

   Llegaste el lunes, muy de mañana y, nada más llegar, Valente te llamó al despacho del caos. “Mira, Nespereira, ya sé que lo de los Ecos de Sociedad pasó a mejor vida, pero me gustaría que cubrieses la presentación del libro de la hija del Gobernador Civil”.

   Fuiste, ¡qué remedio!, a la Casa de la Cultura, donde tenía lugar la presentación. Llegaste tarde y te sentaste atrás. El libro versaba sobre decoración de interiores y tú no entendiste cómo aquello daba para tanto, pues la sala estaba llena. Pensaste, mientras el presentador alababa sin cuento el libro, que te venderías al diablo, a Tarquicio; serías director de cualquier diario agropecuario, o lo que fuese, con tal de que intercediese por ti. 

   Después, unos vinos y unos pinchos para la prensa y los escogidos. Y allí estaba ella, más radiante que nunca, con la sonrisa de antaño. No podrías precisar si lo primero que captaste fue su fragancia o fue una fuerza sobrenatural que te obligó a molver la cabeza cuando ya habías decido dejar aquel guirigay. Ella te había visto. Seguía, a la vez que conversaba con la autora, tus movimientos. Hasta que vuestras miradas chocaron como dos trenes. Te presentó y tú correspondiste al saludo como un autómata. Ella continuó hablando y saludando, riendo y comentando, y tú, detrás, como un perrito faldero, sin decir nada. 

   Salisteis a la calle y anduvisteis camino de ninguna parte. De repente, se paró y te dijo que ya no podías seguir en la pensión, que se había enterado de que la casera era guapa en demasía y estaba sola. Y aquellos celos te sonaron a música celestial.
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   Es poco decoroso decir que alguien debe parte de lo que es a la muerte de otro. Lo cierto es que sin la muerte violenta de Baldomero Cabrera es seguro que Álvaro Nespereira habría llegado a ser el periodista brillante y reconocido que hoy es, pero no estaría casado con su mujer ni tendría dos niñas rubias como dos soles, por esas cosas inexplicables de la genética, con el inconfundible aire de los Serrano.

   Comencé a ser íntimo amigo de Álvaro Nespereira en la cima de su carrera, en unas jornadas organizadas en Santiago por la Fundación Barrié de la Maza, no importa el título. Recuerdo que en la cena que sucedió a la conferencia pronunciada por Álvaro, un periodista joven, con el desparpajo que ahora tienen los primerizos, le preguntó si era verdad que antes de ser periodista había sido pastor o tal cosa era una de las muchas leyendas que circulaban sobre él. Nespereira se puso esta vez serio para decir que era verdad, pero que no tenía ningún mérito puesto que tuvo que escoger entre pastor y cura, aunque nada tenía en contra de estos últimos, sino muy al contrario; y añadió, ahora sí con sorna, que puesto que de los hombres salen los obispos, si hubiese escogido lo segundo, es posible que ahora aquello fuese la Conferencia Episcopal. Esta última sutileza puede que la cogieran todos, pero el verdadero trasfondo de la disyuntiva de Nespereira sólo éramos capaces de entenderla los que vivimos en la España predemocrática, hijos de la posguerra.

   Los acontecimiento que aquí se narran, parafraseando a los telefilms que ahora se llaman de serie B, sucedieron realmente y sólo se han cambiado algunos nombres y se han aderezado algunas situaciones. Sucedieron en la Residencia de ancianos conocida hoy como Residencia Baldomero Cabrera, antiguo convento de la Encarnación de Lagunilla, pues fue él quien la impulsó y costeó y no hay ninguna razón para que no se llame así, en justo reconocimiento.

   Los veinte ancianos que vivieron los hechos ya fallecieron. Al igual que Manuel, el Tortuga, y Lola, la cocinera, enterrada junto a su esposo donde siempre quiso estarlo. Al poco tiempo murió el comisario Belmonte, ya por entonces con la enfermedad a cuestas que le llevaría al hospital y del hospital a la tumba. Esperanza se casó con el panadero y pusieron una panadería en Valladolid: Panadería el Tortuga, en honor de su padre. Don Jaime dejó a los pocos meses la dirección de la sociedad PROAN, por razones no bien conocidas, y se dedica a la compraventa de coches usados. Ocupó su lugar Purificación, la enfermera. El cabo primera Bienvenida ascendió a sargento después del 23F y hoy es teniente en la comandancia de Cádiz, y en fin, Miguel sigue cumpliendo condena. Sé que no tardará en salir. Álvaro le visitó en la cárcel cuando le trasladaron a Villanubla. Recuerdo que entonces me habló de que creía que Miguel era un muchacho normal, incluso bueno, lo cual le causaba pavor, porque significaba que cualquier hombre, en determinadas circunstancias, podía ser un asesino.

   Mercedes inició un pleito con sus parientes, los Cabrera, por la herencia de Baldomero. Conscientes unos y otros de la tardanza de la justicia, llegaron a un acuerdo en el reparto. 

   A Álvaro Nespereira no le gustó mucho que repitiera tanto lo del Escoba, nombre que sólo Valente, mi padre, con casi cien años, se atreve pronunciar. Me negué a quitarlo: quo scritsi scritsi. Se vengó poniendo a uno de sus gatos mi nombre y me martiriza cada vez que voy a verle, menos de lo que quisiera, en la inmensa casona en la que un día vivió Baldomero.
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